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«Chi non conosce la verita é uno sciocco,
ma chi conoscendola,

la chiama bugia, é un delinquente».
Bertolt Brecht






Introduzione

E andata cosi. Un giorno mi chiama un amico e mi dice:
ti devo fare conoscere una persona. Accetto I'invito, con
curiosita. D’altronde, le storie piu interessanti della mia
vita sono quasi sempre cominciate cosi.

La persona in questione dalla quale mi portano un
lunedi mattina ¢ Andrea Bulgarella, il pit noto tra gli
imprenditori trapanesi, con diversi alberghi di lusso non
solo in Sicilia, ma in tante citta d’Italia. Io non lo conosco,
ma mi sono occupato di lui. Nel 2015 ¢ finito al centro
di una clamorosa inchiesta giudiziaria che sostiene che
tutta la sua fortuna imprenditoriale sia dovuta alla sua
vicinanza niente di meno che a Matteo Messina Denaro,
il potente boss mafioso del quale mi occupo ormai da
venti anni.

Solitamente quando un imprenditore del quale ho
scritto chiede di conoscermi ¢ per prendermi a parole,
annunciarmi qualche querela, minacciarmi pit 0 meno
velatamente. Bulgarella invece si sfoga un po’ e alla fine
mi fa una domanda: ma perché voi giornalisti non volete
ascoltare la mia storia?

Rispondo: non lo so. Posso parlare per me. Io sono
qua, e, se vuole 'ascolto.

Facciamo un patto — mi propone Bulgarella -. Io par-
lo, lei mi ascolta. Poi, se vuole, scrive su un libro.

Un libro sulla sua storia? rispondo.



No - precisa lui —. Un libro sulla partita che si sta
giocando e che si ¢ sempre giocata, una partita truccata.

Io aggiungo una postilla: io I'ascolto, & il mio mestiere.
Ma lei mi deve aprire il suo archivio, voglio vedere le carte
che giustificano ogni cosa che mi racconta.

Gia, perché dopo pochi minuti da quando ha iniziato
a parlare mi accorgo che la storia di Andrea Bulgarella e
davvero singolare.

E una storia trapanese, ¢ una storia siciliana, € una
storia italiana, & una storia di mafia, & una storia di an-
timafia, & una storia di cattiva burocrazia, di banche ve-
lenose, ¢ una storia di slanci di grande coraggio, ¢ una
storia intrigante.

Insomma, ¢ una storia.

Torno da Bulgarella il lunedi successivo, e poi l'altro
ancora, e via di seguito.

Lui parla, mostra documenti, ogni tanto si agita, sbat-
te i pugni sul tavolo, urla. Poi chiede scusa. Sorride, il
sigaro che gli dondola dalle labbra. Sorseggia mezzo caftfe,
prende un cucchiaio appena di gelato durante una pausa.

E un lunedi mi fa: e insomma, lo scrive questo libro?

Si, signor Andrea, lo scriviamo insieme. Le parole
saranno le mie, la storia sara la sua.

Eccola.

Giacomo Di Girolamo

Desidero ringraziare: Andrea Bulgarella, Peppe Poma,
Antonella Poma, Ignazio Grimaldi, Vincino per la gentile
concessione dell’illustrazione di copertina, Davide Gua-
dagni, Nino Caleca, I'editore Florindo Rubettino.
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Sono un pazzo

Sostiene Bulgarella che I'idea di scrivere un libro ce l'aveva
da tempo. Non per raccontare la sua storia imprenditoriale,
dice, anche se di cose ne ha viste tante, in piu di mezzo seco-
lo di attivita. Queste robe tipo “una storia imprenditoriale
di successo”, non gli sono mai piaciute. Certo, é arrivato
in un momento della vita in cui si dovrebbero fare bilanci:
cosa ho fatto e cosa no, cosa avrei voluto fare, i sogni resi-
dui, quelli realizzati, mettere in fila desideri ancora latenti,
soppesare sensi di colpa, rimorsi, rimpianti.

Ma a lui questo proprio non interessa.

Gli piace l'idea di scrivere un libro, perché un libro é
come un palazzo. E lui di palazzi se ne intende. Un libro
e come un palazzo, perché é una cosa che, se fatta bene,
rimane. E lui vuole scrivere un libro, fatto bene, destinato
a rimanere.

I libri sono come i palazzi, é vero... Cambiano il pae-
saggio urbano, rompono un po’ gli schemi, spezzano una
monotonia di prospetti. Ecco, anche per questo ci tiene a
scrivere un libro: per tentare di scuotere qualche coscienza,
di fare alzare il sopracciglio a qualcuno, di invitare i giovani,
magari, a ribellarsi a uno stato di cose che a lui non va git.

Perché il libro che vuole scrivere, sostiene Bulgarella,
non deve essere un libro di memorie, un diario di conqui-
ste, ma un libro forte, in certi sensi doloroso. Un libro che
racconta di una partita truccata.
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Perché a Bulgarella é capitato questo, dice: di essersi
fatto sempre in quattro, di aver sempre lavorato, da quando
ha memoria della calce, delle pietre, delle mani nodose di
suo nonno che lo portava nei cantieri a sei anni e poi lo
faceva mettere in fila il sabato, con gli operai, per prendere
la sua paghetta. Dice Bulgarella di aver lavorato tanto,
a Trapani, citta bella e dannata, finché ha potuto, senza
pagare mai un mafioso, una tangente, in vita sua. Dice che
poi quando non ha piu potuto se ne é andato fuori, a Pisa,
dove ha ricominciato, e ha costruito e fatto cose ancora piu
belle. Dice che in tutto cio avra fatto almeno venti esposti
per denunciare gli appalti truccati, la mafia in Procura,
il giro di mazzette, le irregolarita della pubblica ammini-
strazione, gli attentati subiti (il tritolo, una volta, davanti
casa. Un’altra volta una bomba sul fondo della piscina
di un albergo). Dice che nessuno ha mai risposto alle sue
denunce. E che invece poi, lo hanno messo sotto accusa.

Lui, che ha sempre combattuto la mafia e la corruzione,
é stato indagato per mafia. In un’indagine un po’ farlocca,
sostiene Bulgarella. Ma che non lo ha fatto dormire la notte.

Perché se un imprenditore denuncia, non viene mai
ascoltato, e poi alla fine viene indagato sulla base di accuse
molto vaghe, vuole dire che si gioca una partita truccata,
dove non é vero che istituzioni e criminalita lottano I'uno
contro l'altro. Ogni tanto vanno anche a braccetto.

Sa Bulgarella, che dicendo questo — ma ha le prove,
conserva e ricorda sempre tutto — lo prenderanno per paz-
zo. Ci é abituato.

Anzi, lo prendevano per pazzo gia quando aveva cin-
que anni. Cera di mezzo un asino che vola. Uno “scecco”
direbbero dalle parti di Bulgarella.

Lui agli asini che volano non ha mai creduto.

E per questo lo prendevano per pazzo, sostiene Bulgarella.

E se dunque un inizio ci deve essere, deve essere questo.
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L’ASINO CHE VOLA

Mi hanno dato sempre del pazzo, signor giudice. E so
che lo pensa anche lei. O pazzo, o mafioso. Tutte e due
insieme no, signor giudice.

Mi hanno dato sempre del pazzo, e pazzo lo sono, me
lo dicono anche oggi: quel Bulgarella ¢ un pazzo.

Lo dicono i miei avvocati, ogni volta che presento un
esposto. Ma chi glielo fa fare? mi chiedono.

Me lo dicevano i carabinieri, fino a vent'anni, quando
andavo a denunciare le intimidazioni che ricevevo da
parte di qualche mafioso, o gli attentati che subivo. Ma
lei perché viene qui? Se gli danno questi “segnali” non lo
sa dove deve andare? mi disse una volta un maresciallo.

Lo dicono i miei collaboratori quando gli annuncio
un nuovo progetto. C’era quell’hotel nel cuore di Livor-
no, bellissimo. Il Grand Hotel Palazzo tanto amato dal
compianto ex Presidente della Repubblica Carlo Aze-
glio Ciampi, che sperava di vederlo tornare agli antichi
splendori. Un vero e proprio palazzo reale, con eleganti
belvedere affacciati sul mare, le scalinate in marmo di
Carrara. Ne avrebbero fatto appartamenti, mi dissero,
mentre passavamo da li. Come degli appartamenti? Una
struttura secolare, di una sua nobilta particolare, dove
venivano a soggiornare i re d’Italia, di fronte gli storici
bagni Pancaldi e la terrazza Mascagni, elegante e sugge-
stiva, alla fine del viale Italia, ridotta a residence? Non
ho resistito: I'ho comprato, ’ho ristrutturato, nel 2005,
adesso € uno degli alberghi piu belli di tutta la Toscana.
Solo un pazzo lo poteva fare. E che emozione trovare,
durante i lavori di restauro, alcuni importanti documenti
di Guglielmo Marconi, che amava soggiornare all’hotel
Palazzo, tra cui una lettera del 1916 scritta alla cognata
Letizia dove Marconi racconta di alcune ricerche segrete
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che sta facendo. “Spero di confondere il nemico..”, scri-
veva. Forse erano gli studi sulle microonde, preludio alla
scoperta del radar...

E c’era un pazzo una volta che sali sul tettuccio di una
macchina, per ammirare, accanto Parco San Rossore, la
Torre Pendente di Pisa e Piazza dei Miracoli. Il pazzo ero
io. Messo li di vedetta a contemplare da un terreno che era
diventato una discarica un paesaggio unico al mondo, sul
tetto della mia auto, sopra un terreno dove il Comune di
Pisa avrebbe voluto costruire campi da calcio, fare magari
un centro commerciale. Lho comprato io, nel 2006, quel
terreno, per fare un albergo, immerso nel verde, che € un
sorta di terrazza sulla piazza dei Miracoli.

Gli alberghi, gia. Quanti ne ho costruiti non so. Ricordo
perd il primo. Il primo albergo non si scorda mai, davvero,
fidatevi, signori della corte, di uno che ¢ innamorato del
suo lavoro come pochi. E poi me lo ricordo quell’albergo
perché fu un’impresa per eccellenza. Mi indebitai sino al
collo con la banca per costruire il primo albergo di Trapani,
nella zona dei Mulini, dove Marcello Mastroianni si fara
poi immortalare in una foto che adesso ¢ il simbolo del
cinema italiano. Lui con la sciarpa, davanti al mio mulino,
durante una pausa di un film che stava girando con Giu-
seppe Tornatore, Stanno tutti bene. Quella foto campeggia
adesso sulla Casa del Cinema a Villa Borghese.

Tu sei pazzo, figliolo, mi disse il direttore di banca
quando venne a trovarmi in cantiere mentre ristruttu-
ravamo i mulini abbandonati di Trapani per creare li ac-
canto un albergo. Avevo ventiquattro anni.

Era mattina presto e lui era passato per venire a dare
un'occhiata di nascosto al cantiere, e capire, a naso, se e
quanto la sua banca ci avrebbe rimesso da quel finanzia-
mento. Non immaginava di trovarmi li. Ma io alle sei sono
gia in cantiere, da sempre. E lo ero anche quel giorno. Scese
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dalla macchina, quel direttore, che era buono con me, e
lo faceva per proteggermi, quando mi chiamo, e mi disse:
Andrea, Andrea! Ma allora vero é! Stai facendo un albergo!

Si, sto facendo un albergo, dottore, vedra che bello!

Ma come un albergo! A Trapani, ma quali turisti de-
vono mai venire a Trapani! Ma quale turismo...

Si mise a piangere: tu sei pazzo, figlio mio.

Lo diceva mia moglie quando scopri che per quell’'im-
presa avevo usato anche i soldi dei suoi risparmi.

Lo pensai anche io di essere un pazzo quando per
pagare gli operai dopo il primo lavoro, con le banche
che non volevano aiutarmi, dovetti utilizzare i soldi del
libretto di risparmio, i regali per il battesimo, la prima
comunione...

Per pazzo mi prendevano i mafiosi, quando venivano
da me e io gli dicevo: guardate che non pago. Non pa-
go nessuno, non voglio aiuto, voglio solo lavorare. E mi
chiamavano “sbirro”

Per pazzo mi prendono i miei collaboratori ogni volta
che assumo il figlio di qualche carabiniere, o qualcuno
segnalato da qualche amico dirigente della Polizia: ma co-
me, Andrea, mi dicono, di solito gli imprenditori hanno i
guardiaspalla mafiosi, e tu non solo non hai nessuno che ti
fa la “protezione”, ma assumi anche i figli dei carabinieri?

Per pazzo mi prese anche mia madre. Non avevo
neanche vent'anni e la ricordo ancora piangere mentre
diceva il rosario, seduta la sera in un angolo, una lucina
accesa. lo rincasavo dopo essere andato al cinema, dopo
un’accesa discussione con mio padre e mio zio. Erano
bravissimi costruttori, come mio nonno, ma utilizzava-
no ancora mezzi e metodi antichi, le mazze e le carriole.
Dobbiamo rinnovarci, dicevo loro. Avevo conosciuto un
rappresentante di mezzi per l'edilizia, glielo avevo anche
presentato, aveva un catalogo nuovo di scavatori e pale,
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camion e betoniere. Mi ero fatto fare anche un preventi-
vo: 105 milioni di lire, per rimodernare la cava e produrre
venti volte di pil. E io parlavo con loro di cantieri nuovi,
nuovi progetti, e basta con le strade, e con la pietra da
spaccare, e loro facevano si con la testa, ma per farmi
contento. E I'avevo capito, e per questo avevamo litigato.
Cosi non avremo futuro, avevo sbottato io prima di anda-
re al cinema. Al ritorno, dunque, mia madre. Avvolta nel
suo scialletto, il rosario tra le mani, le lacrime agli occhi.

Mamma, perché piangi? Chi succirio? chiesi. Papa sta
male? E morto qualcuno?

Tu, tu non sei normale. Tu stai male, figlio mio. Tuo
padre dice che sei pazzo, che ci vuoi mandare tutti in
rovina con le idee strampalate che hai. Vuoi mangiarti
tutti i soldi.

Abbracciai mia madre, dissi: Non ¢ niente, non ti
preoccupare. Ma in quel momento avevo gia deciso; il
giorno dopo scrissi una lettera a mio padre, per dirgli che
da quel giorno avrei lavorato da solo. Presi in prestito un
compressore. Dopo due anni la mia era gia I'impresa edile
piu grande in citta. Avevo fatto tutto da solo.

Da solo? Si da solo, signor giudice. Perché solo io lo
sono sempre stato. Quando decisi di avviarmi a fare un’im-
presa tutta mia, negli appalti a cui partecipavo da solo con-
tro la mafia e tutto il tavolino degli accordi con la politica
e i burocrati, nelle denunce, pure quando sono venuti a
fare le perquisizioni a casa mia mi hanno trovato da solo.

Solo ero in collegio, quando i miei mi mandarono
a studiare a Vercelli, nello storico collegio Dal Pozzo,
perché con la testa non ci stavo proprio, a quindici anni.
Cosa c’e di piu solitario di un giovane siciliano in un
collegio in Piemonte?

Solo contro tutti sono anche nel mio ricordo primo,
quello dello “scecco” Cos'e lo scecco, eccellenza? Suvvia,
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lo sanno tutti, € il modo in cui in Sicilia chiamiamo gli
asini. E con un asino veniva, accompagnata dal marito,
la bidella della mia scuola elementare, a Paparedda, fra-
zione di Erice. E questo scecco a noi appariva bellissimo,
lo cercavamo, e andavamo dal proprietario, che se ne
stava li in giro, aspettando la moglie: Zio Ciccio, dunn’é
u scecco? chiedevamo. Dov’e I'asino?

E lui. Lasino? E volato.

Ma io agli asini che volano non ho mai creduto, signor
giudice.

E com’ finita questa storia, magari poi glielo racconto.

Ma sappia intanto una cosa, eccellenza nostra, che
proprio perché so che gli asini non volano posso dire
oggi che la partita ¢ truccata.

LE PIETRE CANTANO

Sono un pazzo perché ho sempre creduto nel mio lavoro,
signor giudice. Credere, che verbo impegnativo. Ha a
che fare con la fede. Negli uomini, nelle cose, nel tempo.

Il lavoro ¢ la mia religione.

Costruire. Un giorno dopo l'altro. Senza rinunciare
alla perfezione.

La gioia silenziosa di creare qualcosa di utile, strade
che collegano citta, appartamenti e uffici che si riempi-
ranno di vita, dopo aver mescolato sangue e sudore, fino
a spezzarsi le vene delle mani.

Ogni costruzione come un bacio a una persona amata.

Ogni costruzione come un figlio.

Ogni costruzione come fosse I'ultima.

Perché il primo ricordo che ho, signori della corte,
non ¢ quello dell’asino, e nemmeno la scuola. I primo
ricordo che ho sono io in fila, a sei anni, i pugni stretti
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sui fianchi per l'eccitazione, i piedi a scalciare nella ter-
ra bianca del cantiere. Io in fila, nano tra gli operai e i
muratori che mi sembravano giganti, le facce bianche
di sudore e polvere, il vestito buono del sabato addosso.
Perché ¢ sabato, un sabato del 1952, ed ¢ giorno di paga.
E tutti sono in fila, decine di persone, per ricevere la loro
paga settimanale da mio nonno. o sono in mezzo a loro.

E stato mio nonno Andrea a dirmelo: nipote mio, tu
hai lavorato, e meriti la paga. Mettiti in fila con gli altri
operai, riceverai il giusto compenso. Erano pochi spic-
cioli, a me sembravano un tesoro.

I primo ricordo che ho ¢ questo, signor giudice: io
che a sei anni ricevo la prima paghetta da mio nonno, per
il lavoro che avevo fatto per lui. Faceva I'imprenditore,
costruiva strade e ponti.

Ed é stato lui a trasmettermi 'amore per questo me-
stiere, quando mi portava in giro con lui per i cantieri
di quelle strade realizzate come un'opera d’arte, e infatti
ancora oggi sono li, salgono dal monte Erice, rincorrono
vie e borghi del trapanese, senza bisogno di manutenzio-
ne. Perché erano fatte con perizia, perché gli operai uti-
lizzavano la pietra migliore, perché c’erano le piu capaci
maestranze. E perché mio nonno mi veniva a prendere
a casa all’alba per accompagnarlo a fare il giro dei can-
tieri. E stato questo il mio primo lavoro. Accompagnare,
ascoltare, guardare mio nonno.

Lui, quando andavamo a visitare qualche cantiere, o
una cava, si fermava perod con l'auto una curva prima.
Spegneva il motore, scendeva dalla macchina, io con lui.
Il cantiere era dietro I'angolo, e allora portava I'indice
alla bocca e mi faceva segno di stare muto e di stare ad
ascoltare.

Senti qualcosa, Andrea mio?

Niente sento, nonno.
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Appunto, le pietre non cantano, nipote mio, non
cantano.

Perché, le pietre cantano?

Talia ora, diceva nonno, e mi prendeva per mano,
giravamo a piedi il tornante, spuntando nel cantiere. Gia
alla vista di nonno, allora, tutti gli operai cominciavano
a mettere forza nel lavoro. Erano tempi in cui la pietra si
spaccava a mano, e all'improvviso si sentiva un rumore
assordante, e mio nonno diceva: Senti, Andrea mio, come
cantano le pietre. Perché, mi spiegava, bisogna andare
sempre nei cantieri. Solo cosi le pietre cantano.

Ed & per questo che sono quasi sempre in cantiere.
Perché non ¢ vero che per capire un’'opera basta il pro-
getto su carta. Non ¢ cosi. E solo in cantiere che capisci
cosa sta accadendo, e magari qualcosa che ti sembrava
irrilevante assume un peso significativo, o alcune scel-
te che sulla carta parevano argute si rivelano banali. In
cantiere affronti i problemi in tempo reale, ti confronti
con la quotidianita, ascolti le esigenze delle maestranze,
devi fare i conti con soluzioni pratiche per i problemi
che emergono.

E poi, amo il suono delle pietre che cantano.

SOGNA, ANDREA, SOGNA

Per sopravvivere ho dovuto sempre reinventarmi.

Lho capito quando ho terminato gli studi a Vercelli
e ho girato un po’ I'Italia, che per le idee che avevo mi
sarei dovuto sempre reinventare da zero.

Non volevo fare il semplice costruttore.

Non volevo fare neanche il “palazzinaro”.

Avevo tutta un’eccitazione addosso, e 'idea era quella
di portare la modernita anche in Sicilia, nelle scelta dei
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materiali, nelle tecniche di costruzione, ma anche nel
tipo di investimento. Osare. Lavorare nel recupero degli
edifici storici, inserirli in un contesto di servizi moderni
e funzionali.

Sogna, Andrea, sogna, mi dicevo sempre per farmi co-
raggio nei momenti di sconforto. Me lo dico ancora oggi.

Ho fatto tanti mestieri, ma in effetti ne ho fatto solo
uno: il sognatore.

Sognavo di ammodernare I'azienda di papa e nonno.

Sognai di conquistare il mondo con il primo compres-
sore in mano. E mi sentivo 'uomo piu felice del mondo
quando realizzai il primo lavoro: alcune opere di cana-
lizzazione per la Sip, la principale azienda di telecomu-
nicazioni, quella che poi diventera Telecom.

Sogno dopo sogno, cominciai a farmi notare per la
qualita dei miei lavori. Naturalmente i complimenti era-
no tanti, le occasioni di lavoro un po’ meno. Cominciai
a partecipare a piccole gare, a farmi vedere, a parlare
con i funzionari dei Comuni del mio territorio. Alcuni,
vedendomi giovane e coraggioso ai limiti della follia, mi
diedero fiducia. Mi guadagnai quella del capo dell’ufficio
tecnico del Comune di Valderice perché ero riuscito a
riparare una strada in periferia, nella zona di Crocevie,
che altre aziende piu quotate non avevano saputo aggiu-
stare. Mettevano una pezza, ma la strada si rompeva di
nuovo dopo pochi mesi. Posso provare io? chiesi a quel
dirigente. Mi guardo come si guardano i giovani, avevo
fretta di fare bene, volevo mettermi in mostra, quasi lo
supplicai: fatemi provare. Il Comune, quasi per dispera-
zione, dopo vari tentativi andati a vuoto e per liberarsi di
me, mi diede I'incarico. Riparai la strada in pochi mesi.
Da allora non si e piu rotta.

Eccellenze vostre, non c’¢ magia in questa storia, né
santita, che santo non sono, se devo dirla tutta, sono figlio
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di questo mondo, e il fatto & che la strada I’ho fatta bene
perché il mondo un po’ I'avevo girato e lo conoscevo,
sapevo di tecniche, materiali e soluzioni che le imprese
della mia terra ignoravano, ferme ancora ai modi otto-
centeschi di lavorare.

Ho fatto quella strada, la strada non si & rotta pil.. E
la mia divenne I'impresa di fiducia del Comune di Val-
derice.

Ma io non volevo fare strade, volevo sognare, e fare
sognare.

A ventiquattro anni, allora, mi metto in testa di co-
struire il primo albergo. Era un lotto di terreno sul mare,
pieno di antichi mulini, con le saline diventate discarica,
e con un progetto originale che era quello di spolpare
questo posto incantato per venderne la sabbia.

Io ero stato, tra gli altri posti, a Viareggio, e mi sem-
brava incredibile che a Trapani, con il nostro mare stu-
pendo, non si potesse creare quello che molto prima era
stato fatto in Toscana: alberghi, lidi, servizi per i turisti.

Ma che cosa devono venire a fare i turisti a Trapani,
mi dicevano tutti, guardandomi perplessi. E io: Ma non
lo capite che Trapani potrebbe diventare uno dei luoghi
piu belli del Mediterraneo?

Comprai quel terreno, pezzo dopo pezzo, per mettere
mano al mio sogno.

Per realizzarlo ho superato molti incubi: i lavori bloc-
cati dalla burocrazia, 'attacco dei giornali locali al ser-
vizio, ieri come oggi, del potente di turno, le manovre
di politici, affaristi e mafiosi che mi vedevano come un
corpo estraneo, mi facevano saltare i cantieri, e i cara-
binieri che mi dicevano: Non deve venire da noi, lei sa
dove andare.

Ma io non ho mai abbassato la testa con nessuno.

Ho sognato a occhi aperti, si.

21



Ma soprattutto ho sognato a testa alta.

Sei anni di lavoro.

Centoventi camere.

Un sogno realizzato. Era il 1979.

Quando realizzo qualcosa, nel momento in cui l'o-
pera ¢ finita, raggiungo l'apice della mia passione, del
mio amore. Ho una sorta di estasi, eccellenze vostre, mi
si perdoni la confidenza ma ¢ cosi. Subito dopo, quanto
la costruzione si riempie di vita, di ospiti, di lavoratori,
scorre 'acqua dai rubinetti, si accendono le caldaie, gli
infissi nuovi brillano al sole, gli ascensori salgono e scen-
dono, in quel momento, la mia passione svanisce.

Penso gia ad altro.

Cosi fu per 'Astoria Park Hotel. Appena inaugurato,
io pensavo gia ad altro, ai mulini accanto, i Mulini di
San Cusumano, a un intervento di recupero ancora piu
ardito, con un paesaggio mozzafiato da valorizzare e la
struttura dell’antico mulino a vento, resa perfettamente
funzionante mediante il ripristino dei meccanismi delle
pale e della mola originaria.

A proposito, sono le pale dei nostri antichi mulini,
quelle che dovremmo difendere e valorizzare. Oggi inve-
ce se uno parla di pale, in Sicilia, il pensiero corre a tutte
le pale eoliche che in maniera selvaggia stanno da anni
violentando il nostro territorio, come da anni denuncia
uno che di bellezza se ne intende, Vittorio Sgarbi.

Quello dei Mulini di San Cusumano fu un sogno
ancora piu grande, con problemi maggiori. Il tribunale
amministrativo a bloccare i lavori, la mafia a incendiarmi
i cantieri. Fare alberghi a Trapani negli anni Settanta e Ot-
tanta era da incoscienti. Ma io andavo oltre. Addirittura
pensavo a mettere il verde, il prato, vicino il mare, come
avevo visto in altre parti d’Italia. E tutti a dirmi: Non sei
normale, cosa c’entra il prato verde vicino al mare?
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E ancorala Tonnara di Bonagia, interamente restaura-
ta nel 1996, uno degli stabilimenti per la pesca e la lavo-
razione del tonno meglio conservati, una storia secolare
legata al mare. Per anni ¢ stata scelta dalle principali case
automobilistiche per presentare le nuove autovetture, o
da politici e vip per le loro vacanze, cosi come ¢ stato
quartiere generale per i grandi del’America’s Cup nel
2005. E mi ricordo, ancora, i nomi di primo piano della
politica internazionale, in vacanza, alla Tonnara di Bo-
nagia, questi elicotteri che atterravano a due passi dalle
barche dei miei pescatori e dei venditori di pesce che, dal-
le barche e dalle botteghe, dai moli e dalle loro moto Ape
per vendere il pesce casa per casa, li guardavano con la
meraviglia di chi non sa che anche il cielo, in fondo, ¢ un
mare rovesciato, e si puo navigare anche li. E un giorno
un pescatore anziano che entra trafelato nel mio ufficio:

— ’Ngigniri, ‘ngigniri!

— Che ¢ successo, Jaco, mi dica!

— Uno degli ospiti della tonnara, assira, si ¢ rubato la
mia moto Ape.

— E lei ci rubasse lelicottero, Jaco mio!

— Ma io come faccio a vendere il pesce con lelicot-
tero...?

Poi per fortuna la moto Ape fu trovata. E I'incidente “di-
plomatico” risolto.

E potrei continuare, signor giudice, con restauri e re-
cuperi, altri alberghi e complessi, e altre storie, perché io lo
so, mi contraddico. Perché avevo detto che non volevo fare
I'epopea di me stesso, celebrare opere e realizzazioni. Ma
se davvero vuole sapere perché la partita € truccata io non
posso che parlare di me e dei miei sogni, che hanno nomie
luoghi: i restauri del Palazzo Mauro, il Palazzo Staiti, il Palaz-
zo Fontana, il Palazzo Platamone, il Palazzo Biagio Amico,

23



il Palazzo Milo, il Palazzo Adragna, dimore nobiliari nel
centro storico di Trapani, il Relais Antiche Saline a Nubia,
il Casale La Porta a San Vito Lo Capo, un'offerta ricettiva di
qualita, 'antico Palazzo Sozzifanti a Pistoia, risalente al 1100,
irecuperi delle Colonie Principe di Piemonte, Regina Elena
e Vittorio Emanuele a Tirrenia, il recupero della “villa agri-
colae” romana con realizzazione di un campo da Golf a Si-
racusa, del Villaggio Cala Mancina a San Vito Lo Capo, con
piccoli edifici che si affacciano sulla spiaggia bianchissima. E
che dire del complesso degli uffici finanziari di Trapani, del
Crystal di Trapani o degli Uffici della Provincia Regionale
di Trapani, unarchitettura volutamente in contrasto con
I'antica stazione ferroviaria che sorge accanto, o del Villaggio
Calala Luna a Favignana, che sorge su un’antichissima cava
di tufo, o dell’'Hotel 4 Viale Masini di Bologna.

Finché ho potuto, ho sognato.

Ho recuperato a Trapani edifici storici, creato alberghi
e centri servizi, ho investito e lavorato nel trapanese, nelle
localita turistiche, nella mia Valderice.

Ma in un clima sempre piu ostile e difficile. Le mi-
nacce della mafia, la concorrenza sleale, la corruzione,
le amministrazioni corrotte, la magistratura assente, la
burocrazia complessa.

O continuare a sognare, o morire, mi sono detto.

E ho capito che era ora di andare via da Trapani.

PERCHE PISA

Arrivo a Pisa stanco di Trapani, della sua complessita.
Arrivo a Pisa perché cerco un posto all’altezza dei
miei sogni.
Arrivo a Pisa nauseato dalla mafia, dalla burocrazia,
dalle istituzioni complici di un sistema corrotto.

24



Arrivo a Pisa per scommessa.

Arrivo a Pisa perché capisco che chiudo, o vado fuori.

Cosa mi ha portato a scegliere Pisa per i miei inve-
stimenti, signori della corte? I fatto che la Toscana da
Viareggio a Livorno a Pistoia, la conoscevo bene, e anche
a Pisa avevo fatto dei lavori e avevo notato che era una
citta non grandissima, con ottimi servizi, dall’universita
all’'ospedale, ma senza gli spazi adeguati per gli uffici,
strutture ricettive moderne e di qualita, e con molti luo-
ghi da recuperare.

Lavorare in Sicilia ¢ quasi impossibile. Ti prendono
per stanchezza. A Pisa ¢ diverso: gli imprenditori sono
ascoltati nelle loro esigenze. E c’¢ rispetto per chi fa que-
sto lavoro.

Una cosa che capita spesso in Sicilia sono magistrati,
funzionari di polizia, ufficiali dei Carabinieri che mi chie-
dono piccoli favori: per esempio, poter andare un giorno
nella piscina di uno dei miei alberghi con la famiglia o
gli amici che ospitano. Non dico mai no, per me ¢ un
piacere. Poi pero quando mi vedono in qualche occasione
istituzionale, fanno finta di non conoscermi. In Sicilia
non sono stato mai invitato in una delle tante cerimonie
organizzate in Prefettura o dalle Forze dell’Ordine. Come
se non esistessi.

A Pisa, invece, si.

Arrivo a Pisa con trecento operai, le nostre maestran-
ze siciliane, che realizzano opere perfette, come a Misu-
rina. Porto in quella citta servizi, e ricchezza, per tutti.

Penso che mai e successo il contrario. Non mi ricordo
di un imprenditore del Nord che sia venuto in Sicilia a
portare ricchezza, a investire e a creare lavoro vero. Ci
hanno solo sfruttato. Sono venuti in Sicilia per realizzare
opere pubbliche scadenti. Solo a Trapani, in tre chilome-
tri, dal dissalatore al depuratore ci sono lavori pubblici
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eseguiti con gare truccate per favorire i soliti noti per
1300 miliardi delle vecchie lire.

Arrivo a Pisa e mi metto subito al lavoro. Anche i,
recuperi importanti, investimenti. Dall’Accademia Pa-
lace alla Fornace di Riglione, sulle rive dell’Arno, dove
il nuovo valorizza l'antico, grazie a un minuzioso lavoro
di recupero e restauro, che riconsegna a Pisa un pezzo
importante della sua storia.

Dal Complesso di San Rossore alle Colonie di Ca-
lambrone, sul lungomare tirrenico, recuperando gli
edifici del secolo scorso nel rispetto della costa e delle
dune. E come a Trapani, i miei luoghi diventano anche
luoghi del cinema. E cosi la Colonia Principi di Pie-
monte ¢ stata scelta come set per le riprese del film II
paziente inglese, nel 1996. E successivamente vi sono
state girate le scene di alcuni film del regista Paolo Virzi.
Ma quello che per me & pitl importante, una zona semi
abbandonata nel giro di cinque anni si ¢ trasformata in
una piccola citta sul mare, con case, servizi, centri com-
merciali, piazze e residence in tre chilometri di litorale,
lungo la costa da Pisa a Livorno.

E a proposito di Livorno, uno dei lavori di cui vado
piu fiero: il Grand Hotel Palazzo, autentico gioiello della
Belle époque e del Liberty, famoso per aver ospitato i
primi esperimenti di Guglielmo Marconi con il tele-
grafo.

E poi c’¢ il mio ultimo progetto, il Parco delle Torri, un
complesso urbanistico con un grande parco, valorizzato da
due torri alte 45 metri e costruite con materiali di nuova
generazione, destinate a modernizzare per sempre la citta,
in quella che ¢ la “Cittadella dei servizi”. Era una citta dor-
mitorio, sara il nuovo centro moderno di Pisa. Apparta-
menti, negozi, uffici, una grande piazza, terrazze ovunque,
panchine, alberi. Un progetto ambizioso e coraggioso.
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Sara il mio ultimo lavoro per Pisa.
Poi, gia lo so, avro bisogno di altri sogni.

LA POESIA DI MISURINA

Il mio amico Sergio Leone, il famoso regista, era innamo-
rato della Sicilia. E mi diceva: Andrea, devi continuare a
lavorare in Sicilia, nonostante tutto, perché la tua isola ¢
storia, cultura. Ma non é facile. Come le dicevo, eccellen-
za, io ho avuto bisogno a un certo punto di cambiare, di
scompaginare le carte e il mazzo. La partita ¢ truccata, e
io quando ho potuto ho fatto saltare il tavolo.

Noi siamo fatti di sogni.

I sogni nostri.

I sogni dei nostri padri.

Misurina, a due passi da Cortina, ¢ il sogno di mio padre.

Ci misero otto giorni i miei genitori mezzo secolo
fa, ad arrivare sulle Dolomiti. Per loro era uno dei pochi
viaggi di piacere, e al ritorno parlavano di questa localita
principesca, immersa in uno scenario fiabesco, tra i laghi,
i boschi e le montagne.

E io me ne innamorai.

Cosi, quando davanti ai miei occhi si € concretizzata la
possibilita di lavorare a Misurina, mi ¢ sembrato quasi un se-
gno del destino. Era il 1995 e a Misurina trovai questo Grand
Hotel in letargo, in attesa di ristrutturazione da parecchi anni.

Ho reastaurato il Grand Hotel Misurina per ridare
gloria a un luogo storico, costruito alla fine dell’Ottocen-
to, che ha avuto come ospiti piu celebri la regina d’Italia,
I'imperatrice d’Austria Maria Teresa, il poeta Giosue Car-
ducci: (“sentimmo tutti la gran pace, / la bellezza, la poe-
sia, / dell’alta montagna”). Una stazione sciistica elegante
e mondana, affacciata sul lago, a 1766 metri d’altezza.
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UN IMPRENDITORE NEL PALLONE

Sono convinto che quando si lavora bene in una citta,
bisogna non solo muoversi nel sociale, ma anche investire
nello sport. Ecco perché a un certo punto, a Trapani e
Pisa, ho puntato sul calcio.

Erano gli anni Novanta e il mondo calcistico trapane-
se era in fermento, perché la societa era in grossa crisi, ed
era fallita. Tifosi, consiglieri comunali, autorita e amici
vennero da me: Solo tu puoi salvare il Trapani. Siamo
partiti da zero e abbiamo raggiunto traguardi insperati
perché dall’Eccellenza siamo arrivati a sfiorare la serie
B. Abbiamo creato un settore giovanile di ottimo livello,
tant’e che ancora oggi ci sono giocatori professionisti che
sono cresciuti a Trapani. E ci sono stati giocatori che sono
arrivati in serie A e ai mondiali di calcio.

Poi sono stato lasciato solo. Non avevamo neanche
un campo per gli allenamenti, né la possibilita di gestire
la pubblicita allo stadio.

Anche li, passata l'euforia, sono rimasto solo, senza
la possibilita di programmare in liberta il mio lavoro. E
allora la passione ¢ finita.

Ho poi acquisito il 51% del Pisa Calcio, diventando
di fatto il patron del club neroazzurro.

Purtroppo, pero, quello del calcio € un mondo falso.
False le fideiussioni alla base di molte transazioni, falsi i
bilanci, false anche le partite. Anche nel calcio ci sono i
boss. Nei miei nove anni alla guida del Trapani ho visto di
tutto. L'ultima partita del campionato di calcio di serie C1
tra ’Acireale e la Fermana: ci penso sempre. Maggio 1997.
Quella partita ¢ stata sicuramente venduta. Nell'ambiente
calcistico era un fatto noto. Lo sapevano tutti, ma nes-
suno parlava. E con quella combine il Trapani é stato
espropriato dal titolo di C1. Denunciai pubblicamente i
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miei sospetti, chiesi all’allora presidente Abete I'avvio di
un’inchiesta, ma quell’inchiesta non ci fu mai.

Ma daltronde, chi comanda nel calcio sono i procura-
tori. Sono loro che hanno in mano i giocatori, e quindi le
societa. Fanno e disfano a loro piacimento. Basta che par-
lino con un paio diloro assistiti per decidere un risultato.
Nelle ultime giornate di campionato, soprattutto nelle
serie minori, succede di tutto. Anche li ¢’¢ un tavolino,
lo sanno tutti. Nessuno parla, nessuno muove un dito.

Il calcio € un far west.

E ancora una volta, nel calcio come nell’economia, nes-
suno difende Trapani. Una societa seria, che ha sempre
svolto diligentemente il proprio compito, che ha diffuso
un’immagine positiva del calcio e di Trapani, creando scuole
calcio, lanciando numerosi giovani di talento, non ha trovato
in quella come in altre occasioni chi salvaguardasse i suoi
diritti. Perché le scelte che si fanno nel mondo del calcio, ai
vertici, poco hanno a che fare con la logica e il buon senso,
e molto invece con valutazioni di convenienza politica.

MONDO X

Ma se proprio devo dire di cosa sono piu orgoglioso,
signor giudice, dato che abbiamo ormai una certa confi-
denza, e che con voi mi sono aperto, allora le devo dire
che il lavoro del quale vado piti fiero non ¢ né una tonnara
secolare, né una torre futuristica, ma ¢ un antico baglio,
in una zona agricola trapanese, un tempo utilizzato per
la raccolta del frumento e delle olive.

Si chiama Baglio Naselli, e oggi ospita i ragazzi della
comunita Mondo X di padre Eligio. Nel volume che ab-
biamo pubblicato per i cento anni della Bulgarella Co-
struzioni, padre Eligio mi dedica queste parole:
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... Andrea, un uomo

cosi diverso da tutti, da tutto.
Cosi giovane e cosi pieno.
Figlio di una lunga onorata
storia di impresa, di progetti,
di stupenda realta, ma su tutto
libero, sognatore, pellegrino

in questo mondo morto,

ribelle al potere iniquo,
tenerissimo con ogni uomo

e sempre sognatore e sempre vivo.

E nato tutto una sera a cena, se posso dilungarmi con i
ricordi, con dei sacerdoti che mi chiedevano favori, e non
sempre erano favori all’altezza del loro ruolo. Mi chiedeva-
no assunzioni di amici o parrocchiani, molto spesso soldi.
E in quella cena, mentre loro parlavano, io osservavo il via
vai di alcuni ragazzi da una stradina sulla quale si affac-
ciava il cortile. E chi sono questi ragazzi, chiesi. Ragazzi di
una comunita, mi risposero. E cosa fanno tutto il tempo
in giro. Vanno a prendere l'acqua, perché non ne hanno,
¢ il primo pozzo, ¢ a un paio di chilometri.

Non ci dormii la notte. L'idea di quei ragazzi costretti
a fare su e giti per la strada solo per potersi lavare le mani,
o bere, o irrigare i campi, mi faceva stare male.

Il giorno dopo avevo deciso. Volevo fare qualcosa.
Mi fu presentato padre Eligio. Questo francescano del
Convento Sant’/Angelo a Milano, energico, intelligente,
misericordioso, che dal 1961 promuove Mondo X, una
rete di comunita sparse per I'Italia. Io oftro ai drogati
una comunita di vita come luogo benedetto per il cuore
della loro devastata esistenza, mi racconta. Padre Eligio
raccoglie ragazzi travolti dalle difficolta della vita, e dona
loro una famiglia e una casa.
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Ecco, una casa. Dissi a padre Eligio che volevo dona-
re una casa, a questi ragazzi. Bella, accogliente, con un
orto, a pochi passi dal mare, ma riservata. Era appunto
il Baglio Naselli.

Adesso ¢ uno dei miei luoghi preferiti, quando sono
a Trapani. Vado 1i a riconciliarmi con la vita, a trovare i
ragazzi, mi fanno vedere tutti gli interventi e le migliorie
che hanno fatto per la struttura, mi raccontano quello che
fanno, mi regalano i pomodori che raccolgono.

Hanno un sapore buonissimo.

E ogni volta che partecipo a qualche iniziativa della
comunita, i ragazzi che fanno la pizza il sabato sera, o
che organizzano una piccola festa per uno di loro, mi
metto sempre un po’ in disparte, al fresco del pergolato,
li osservo e penso, che in fondo, per quel che mi riguarda,
il problema, signor giudice, non ¢ essere credenti o non
credenti, ma andare verso le periferie. Che ¢ un po quello
che ho fatto io, che da Trapani mi sono spostato via via
sempre piu al Nord. E che c’entrano le periferie con il
Baglio Naselli e Mondo X, che sono proprio nel cuore
di Valderice, lei mi dira. Ha ragione, in parte. Perché io
non parlo qui tanto di periferie geografiche, piuttosto di
periferie esistenziali.

E io sono un costruttore, non un poeta, e sicuramen-
te non mi faranno santo, questo ¢ chiaro, né lo voglio
diventare. Voglio solo godermi questi momenti di pace,
il fresco del pergolato, i pomodori buoni, vite che si rin-
COrrono.

E la bellezza dei margini.
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Carte truccate

Sa Bulgarella di aver fatto una specie di gaffe: ma come,
qualcuno potrebbe pensare, prima si annuncia un libro di
denunce e accuse, e poi si comincia con la solita poesia:
I'imprenditore che si é fatto da solo, le imprese impossibili,
il valore della famiglia, la pazzia.

Il fatto é, sostiene Bulgarella, che comunque una qual-
che indicazione andava data, bisognava presentarsi. Mica
i palazzi si fanno in un giorno, e, fidatevi, si costruiscono
dalle fondamenta.

E pazienza per tutta quella poesia. Adesso, dalle pagine
in avanti, ce ne sara ben poca. Perché qui il nostro mette
mano su tutta una serie di cose: la Sicilia e l'arretratezza,
le vittime della corruzione e della burocrazia, la sciatteria
di magistrati e investigatori, un certo giornalismo pigro e
malevolo, il colpevole abbandono del territorio da parte
degli istituti di credito. Ma, prima ancora, Bulgarella decide
di lanciare un attacco niente di meno che allo Stato.

Un attacco allo Stato.

Ed é finita la poesia.

Una frase forte, che va meglio precisata.

Per meglio intenderci, sostiene Bulgarella di non essere
contro lo Stato, ma contro alcuni uomini dello Stato, che non
sono all'altezza del loro compito e del ruolo che rivestono.

Insomma, siamo gia al cuore del problema: la partita
truccata. Sostiene con fermezza Bulgarella che in mezzo
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secolo di attivita non ha mai pagato una tangente, non ha
mai detto si alla mafia, ha sempre denunciato tutto: dalle
intimidazioni alle minacce ricevute, dalle gare truccate alle
ruberie. La cosa che lo amareggia é questa: nessuno, tra le
istituzioni, lo ha mai ascoltato. Ogni tanto lui sbatterebbe
la testa a muro, perché pensa che un imprenditore onesto,
che vuole vivere del suo lavoro, e che si rivolge allo Stato
per essere tutelato e difeso, se proprio lo Stato gli volta le
spalle, che deve fare? Fa un ragionamento ardito, Bulga-
rella, ogni tanto, pensa a tutti i suoi colleghi e amici finiti
a pagare il pizzo alla mafia, che poi hanno visto le loro
aziende comprate a due soldi dagli stessi mafiosi, oppure
dalle banche - che a volte é la stessa cosa — e sono finiti in
bancarotta. Storie tristissime. E lui pensa: Ma lo Stato ha
dato loro un’alternativa?

Quante volte é stato interrogato in Procura a Trapani?
Tantissime. Ma sempre per essere ascoltato per qualche
fantomatico reato che gli addebitavano, mai nel merito
delle denunce che ha presentato. Per quest ultime, invece,
solo sorrisini, pacche sulle spalle, o al massimo un “poi
vediamo” che sa di resa.

Eppure lui ha fatto anche i nomi e cognomi di tanti
suggeritori occulti che un giorno vanno a braccetto con i
mafiosi e il giorno dopo sono consulenti della Procura per
indirizzare le indagini, indicare chi colpire, dove.

Ora basta, pensa Bulgarella.

Sa che paghera un prezzo altissimo, come sempre, per
le sue denunce.

Ma sa anche che il tempo é galantuomo. Non é un luogo
comune, dice Bulgarella. Perché lui si intende di edifici, e
il tempo con gli edifici é galantuomo: le intemperie, I'uso
quotidiano, le avversita conferiscono ai palazzi maggiore
resistenza, nobilta e fascino, sostiene Bulgarella.

E aggiunge: come con gli uomini.
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IL PREZZO DEI SOGNI

Quindi, dicevo, il mio mestiere & sognare.

Sognare, essere liberi ha un prezzo, pero, signori della
Corte.

Eil prezzo ¢ la solitudine, che io ho cercato di aggirare
come ho potuto, ma senza riuscirci.

Perché voi, uomini delle istituzioni, non avete mai
ascoltato le mie denunce, le lettere aperte, gli appelli.

Le denunce di un uomo perbene che chiedeva aiuto.

Quasi nessuno mi ha mai ascoltato.

Io non ho mai voluto pagare, né la politica, né i fun-
zionari corrotti, né la mafia, né i tentativi di estorsio-
ne legalizzata delle banche. Per sopravvivere ho dovuto
trovare alternative diverse, e addirittura lasciare la mia
Trapani.

L'ho fatto per pazzia, per carattere, perché sono un
costruttore, perché ho rispetto per le regole, perché vo-
levo essere un imprenditore vero, non un mero esecutore
di ordini.

Come nel primo caso eclatante, la vicenda dell’au-
toparco di Trapani. Era il 1980. A sorpresa avevo vinto
'appalto per la realizzazione dell’autoparco del Comune
di Trapani. Dico a sorpresa perché in base agli accordi che
erano stati fatti a mia insaputa, il famoso “tavolino” aveva
gia deciso chi doveva vincere quell’appalto, e certamente
non ero io, che nemmeno avrei dovuto partecipare. La-
voravo molto, ai tempi, ma sempre fuori dal giro delle
grosse commesse pubbliche.

Le opere se le spartivano i partiti, tutti, dalla De-
mocrazia cristiana al Partito comunista, passando per
i Repubblicani. Il luogo dove la torta veniva divisa era
la famosa Commissione Provinciale di Controllo. Chi
favoriva le cooperative rosse, chi portava i cavalieri del
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lavoro di Catania, o i grandi gruppi di Milano e i loro re-
ferenti sul posto. I grand commis locali pagavano i pezzi
grossi della politica e le correnti. In quegli stessi anni
I'imprenditore di Catania Carmelo Costanzo, amico del
boss della mafia catanese Santapaola vince, senza che
nessuno dica nulla, I'appalto per la realizzazione dell’am-
pliamento dell’aeroporto militare di Trapani, quello per la
costruzione di una base per il lancio dei palloni — sonda
del Cnr a Trapani - e quello per la costruzione in zona
di cinquanta appartamenti destinati ai militari impegnati
nella base Nato. In societa con altri due cavalieri del la-
voro catanesi, Graci e Rendo, ha costruito I'aeroporto di
Pantelleria. A Marsala ha costruito un intero quartiere:
il villaggio popolare di Amabilina.

Sei bravo e simpatico, Bulgarella, ma non fare cose
grosse, mi dicono alla vigilia della gara dell’autoparco. E
io la prendo come una sfida: partecipo. E vinco.

Non l'avessi mai fatto. Avevo presentato un’offerta mi-
gliore dell’altra impresa concorrente, la IFES Spa. Chi
era? Il proprietario era il pitt noto finanziere di Trapani,
Giuseppe Ruggirello, il prestanome era un sacerdote, don
Coco Laudicina. Si, avete capito bene, signori miei, c’e
stato un tempo in cui la piti grande azienda che realizza-
va le opere pubbliche a Trapani era amministrata da un
“parrino”. Giuseppe Ruggirello, invece, era un ex ragio-
niere, furbo, intelligente, che negli anni Sessanta aveva
fondato una piccola impresa di costruzioni, conquistando
tutti i grossi appalti pubblici. Con i primi soldi, poi, aveva
comprato una banca, la Banca Industriale Trapanese.

Tutti sapevano che quella gara doveva vincerla il grup-
po di Ruggirello. Un consigliere comunale del Partito
comunista lo disse persino in consiglio comunale.

Dal momento dell’aggiudicazione, comincia di tut-
to: feroci interventi in consiglio comunale, articoli sulla
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stampa, minacce. Il tutto per farmi desistere. Montano
una serie di casi: il “pregio” paesaggistico della zona dove
dovrebbe sorgere 'autoparco (che in realta & una discari-
caacielo aperto...), la mancanza di strumenti urbanistici,
i cavilli amministrativi sull’appalto. C’¢ chi dice: Auspi-
chiamo 'intervento della magistratura. Magari, rispondo
io. Anche perché sin dalla fine del 1980 ho fatto delle
specifiche denunce al Procuratore della Repubblica su
cio che sta accadendo.

La magistratura in realta ¢ gia in campo. Indaga dav-
vero, su di me. Uincartamento ¢ assegnato ad Antonino
Costa, che i giornali celebrano come “giunto a Trapani
dopo aver con prestigio retto la procura di Castellammare
del Golfo”.

Ma non I'hai capito che ¢ una trappola, Andrea? Mi
dicono gli amici in quei giorni. Vogliono arrestarti.

Arrestare me, perché?

Non dovevi partecipare a quella gara. Hai fatto saltare
i nervi a tutti. Troveranno una scusa, ti sbattono dentro,
ti rovinano.

Guarda che domani ti arrestano, mi dicono.

Finisce che arrestano il giudice Costa: corruzione ma-
fiosa. Per la prima volta nella storia d’Italia un giudice
viene arrestato. Gli vengono trovati cinquanta milioni
di lire: secondo le accuse si tratta di soldi provenienti
dal boss Girolamo Marino, detto Mommo u Nano, che
infatti era stato scagionato dall’accusa di omicidio pro-
prio “grazie all’intervento della mafia e alla corruzione
del sostituto procuratore Antonio Costa”. Tutto questo
tra il 1982 e il 1984.

E Costa sara poi condannato, in una vicenda giudi-
ziaria complessa, per detenzione di armi e per ricetta-
zione. Questi sono dunque gli uomini delle istituzioni?
Un giudice che detiene armi non dichiarate in casa e di
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provenienza illecita, e che per difendersi usa la piu in-
credibile delle scuse: Amo sparare i botti a Capodanno.

E io? Dopo il mio esposto in procura sul “caso au-
toparco’, nel 1980, si aprono le indagini... su di me. Le
indagini erano state avviate da Costa, ma nonostante il
suo arresto sono andate avanti comunque. Dopo nove
anni di processo, nel 1989, vengo assolto: ¢ tutto regola-
re, non c’¢ stata da parte di mia nessuna delle violazioni
di legge che mi venivano contestate. Rimane 'amarezza
per una vicenda incredibile: io che avevo denunciato ero
diventato I'indagato. Ricordo che in quel periodo non
potevo rinnovare il passaporto. Dopo nove anni il tri-
bunale conferma che tutto si era svolto secondo la legge.
Ma io gia lo sapevo.

L’ho sempre saputo.

Forse perché amo troppo il mio lavoro.

Mica i botti di Capodanno.

L’ECCEZIONE

Eccellenze vostre, pochi ne ho conosciuti, pochissimi,
uomini delle istituzioni veri.

Uno tra loro merita la menzione in questa storia.

Si chiamava Gianfranco Vitocolonna, ed ¢ stato Pre-
fetto a Trapani per quindici mesi, a cinquantadue anni.

Eravamo a meta degli anni Ottanta. Io vivevo un pe-
riodo nero. Avevo denunciato il sistema che si spartiva
gli appalti nel mio territorio, e come unica conseguenza
avevo subito un progressivo isolamento. Anche gli amici
piu cari mi voltavano le spalle.

Cos’era successo? Sempre quel famoso appalto per
la costruzione dell’Autoparco Comunale di Trapani. La
mia offerta arrivo con una potenza deflagrante. A muso
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duro, mi furono assegnati i lavori. Li finii in due anni. Per
fare in fretta mi ero anche esposto con le banche: cinque
miliardi dilire. I lavori erano gia finiti da un pezzo e non
avevo ricevuto una lira. La magistratura indagava su di
me, le banche minacciavano di farmi fallire. Scrissi una
lettera durissima a tutte le istituzioni: Mi state facendo
morire. A due anni dalla consegna degli edifici dell’au-
toparco, aspettavo ancora di essere pagato, dopo aver
anticipato diversi miliardi di lire.

Ero andato dal sindaco a protestare: Vedi di passare
da Piazza Stazione - era stata la sua risposta — e vedrai
che tutto si risolvera. Era la sede del comitato provin-
ciale della Dc. Ovviamente io non ci sarei andato mai.
Ciandavano, invece, con regolarita, i rappresentati delle
grosse aziende edilizie del Nord che lavoravano in Sicilia.
Valigette piene di soldi andavano da Trapani, poi verso
Palermo e Roma.

Io, nel mio isolamento, denunciavo un territorio as-
sediato da feroci bande di affaristi. La mancanza di guida
politica, la ferrea alleanza tra potere pubblico e comitati
d’affari erano il terreno fertile sul quale si prosperava la
disperazione sociale, la delinquenza grande e piccola, la
spudorata arroganza della mafia.

Poi arrivo questo nuovo prefetto: Gianfranco Vito-
colonna.

Incontro noi imprenditori, comincio a parlare di ma-
fia, ci addebitd comportamenti di complicita con le co-
sche. A meta del suo discorso mi alzai polemicamente:
Ma di cosa parla, eccellenza - urla! - se lo Stato non c’e!

E lui si alzd in piedi e mi urlo contro: Lo Stato sono io!

In polemica, abbandonai il tavolo.

Arrivato in ufficio prendo carta e penna e gli scrivo
una lettera di fuoco: Ma come fa a pensare che tutti gli
imprenditori sono mafiosi, gli scrivo, non capisce che ci

39



sono anche imprenditori che vorrebbero essere onesti,
ma che hanno tutti contro? Gli raccontai la mia storia.

Mi chiamo.

Mi convoco in Prefettura.

Neanche mi saluto.

Mi cazzio: Ma come si permette! urlo. Volo un posa-
cenere in aria.

E io pensavo: Questa ¢ la volta buona che mi arrestano.

Poi passano ventiquattro ore. E ricevo una chiama-
ta dalla Prefettura di Trapani: i pagamenti erano stati
sbloccati. Non solo: il Prefetto aveva esaminato tutte le
mie pratiche che erano bloccate da anni con i pretesti pitt
diversi. Aveva visto che avevo ragione e aveva pertanto
costretto funzionari e dirigenti degli enti interessati - che
non erano in grado di giustificare lo stallo in cui giaceva-
no i miei progetti — a lavorare anche di notte per fornire
i pareri e le autorizzazioni che mancavano.

Fu I'unico caso in Italia - mi raccontera un collabo-
ratore di Vitocolonna anni dopo - in cui il prefetto si
sostitul a un ente locale per sbloccare dei lavori.

Dopo qualche giorno, ancora pieno di meraviglia per
quello che era successo (un uomo dello Stato che per
la prima volta non solo aveva letto le mie denunce, ma
aveva anche adottato comportamenti consequenziali alla
gravita delle cose che dimostravo!) andai di nuovo in
Prefettura:

- Laringrazio, eccellenza. La ringrazio davvero.

— Ma cosa dice, Bulgarella, sono io che ringrazio lei...

Mi abbraccio.
— Sappia che lei non ¢ piu solo.

Con correttezza e onesta Vitocolonna mi aiutd anche in
altre vicende, perché presi il toro per le corna e divenni
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presidente dell’associazione degli industriali trapanesi.
Volevo portare il rinnovamento tra miei colleghi. Mi
accorsi presto che ero inviso agli anziani, che vedevano
in me un giovane troppo arrembante, ma purtroppo ero
inviso anche ai miei coetanei, che non mi volevano so-
stenere in molte battaglie.

Per fortuna c’era sua eccellenza Vitocolonna. Con
lui riuscimmo a denunciare tutte le storture con le quali
venivano aggiudicate le gare d’appalto in provincia di
Trapani e a fare annullare quattro bandi di gara, il piu
eclatante dei quali fu quello relativo alla costruzione della
strada a scorrimento veloce Marsala-Aeroporto di Birgi.

Me la ricordo ancora quella vicenda, dopo la mia de-
nuncia mi arrivo una chiamata dalla segreteria del prefet-
to: Leccellenza l'aspetta al Palazzo di Governo, mi dissero,
ci saranno anche il sindaco del Comune di Marsala, il
deputato e il senatore della citta.

Arrivai.

Io un po’ in disparte, loro davanti al prefetto.

Un incontro cordiale.

Poi si arrivo al tema. La mia denuncia.

I tre rampanti politici socialisti abbozzarono una dife-
sa. La gara era truccata, lo sapevano tutti, ma non poteva-
no ammetterlo. Decisero di alzare la voce con il prefetto.

Che pero non si fece maltrattare.

Lo vidi alzarsi dalla sua poltrona, ancora. Poi indicare
i tre. Lei, signor sindaco! E lei, onorevole! E lei, senatore
della Repubblica! Fuori da questa stanza. Non siete degni
di stare in questa Prefettura! Solo Andrea Bulgarella e
degno!

Fu 'unico momento in cui credetti davvero nello
Stato.

Purtroppo durd poco. Vitocolonna mi onoro della sua
attenzione. La gara fu annullata. Perentorio fu I'invito del
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prefetto al Comune di Marsala “ad annullare gli atti adottati
e ad assumere provvedimenti in conformita alle istruzioni”

Purtroppo anche la gara dopo era truccata e decisa
dal solito tavolino politico-mafioso. Ma Vitocolonna non
era piu Prefetto di Trapani e le mie denunce furono di
nuovo destinate all’'oblio.

Per inciso, quella importante strada, fatta talmente
male che ha addirittura gallerie dentro cui scorre acqua,
verra realizzata dall’imprenditore agrigentino Filippo
Salomone, indicato come uno dei “grandi corruttori della
tangentopoli siciliana”. E proprio Salomone che facendo
riferimento a questa strada dichiara poi che pagare i poli-
tici era per lui “un passaggio obbligato”. E il collaboratore
di giustizia Angelo Siino, tra i principali accusati di Sa-
lomone, sentito come teste in un processo di mafia, dira:
Filippo Salomone, quando si appaltarono i lavori per il
collegamento veloce tra Trapani e Marsala, mi disse che
aveva pagato il pizzo a un noto parlamentare di Marsala.

Dopo Trapani, Vitocolonna fu nominato commissa-
rio del Comune di Palermo nel 1984. E anche i si fece
conoscere per la sua correttezza: il Comune era indagato
per mafia, e lui amministro la citta con grande efficienza,
aprendo poi la stagione della “primavera” di Palermo.

Ha fatto una tragica fine. Era il 20 Marzo del 1986.
Viaggiava da Messina a Palermo in auto. Si schianto con-
tro un camion che partecipava a un blocco stradale di
protesta. Che ironia tragica nelle cose di Sicilia, eccellenze
mie: un uomo delle istituzioni vero, che lotta contro il
pantano della burocrazia e della cattiva politica, ucciso
da un camion fermo per un blocco di protesta.

La notizia della morte di Vitocolonna mi giunse una
mattina che ero in cantiere, e mi lascio uno sconforto
terribile, mi venne un senso di vertigine, i miei collabo-
ratori pensavano che avessi avuto un malore. E cosi fu.
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Gianfranco Vitocolonna: un uomo corretto, onesto,
capace.
Il suo ricordo mi commuove ancora oggi.

IL SUGGERITORE

Mi avete lasciato solo, signori delle istituzioni. Con la
scomparsa di Vitocolonna ho capito che uomini cosi sono
come i veri poeti, ne nascono due o tre ogni secolo, non
di piu. E non avrei potuto fare di meglio per onorare
la sua memoria che continuare a denunciare. E cosi ho
fatto. E qui lo so che voi vi aspettate un elenco di doglian-
ze, un jaccuse, una serie di fatti pilt o meno gravi, tutti
circostanziati, che ho portato all’attenzione di procure,
magistrati, enti locali senza mai avere risposta alcuna.

Ma non lo faro, perché sarei noioso, perché non vo-
glio parlare di me, perché qui voglio centrare il punto.
E il punto & questo: che non ho mai fatto esposti per de-
nigrare la Procura della Repubblica o la magistratura o
gli investigatori. Ne ho massimo rispetto. Quello che mi
sta a cuore ¢ la credibilita delle istituzioni, che in tutte le
vicende che ho visto e in quelle che mi riguardano esce
amaramente danneggiata. In fondo, ho sempre e soltanto
voluto fare da stimolo, invitare chi di dovere ad appro-
fondire, ad analizzare, dire: Guardate che io sono qua,
so delle cose, ve le dimostro, cerchiamo tutti insieme di
rendere questo nostro posto un luogo migliore.

Non mi avete mai ascoltato.

Ma c’¢ di pit: perché ho sempre raccontato fatti pre-
cisi, indicato i nomi, portato prove.

Un caso su tutti: ho subito diversi procedimenti pe-
nali, tutti finiti con I'archiviazione o con I'assoluzione per
I'infondatezza delle accuse. A me ¢ rimasta la coscienza a
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posto, ma gia sapevo di averla, alla mia azienda un danno
economico e di immagine non indifferente.

Eppure nella stragrande maggioranza delle indagini
promosse dalla Procura di Trapani contro di me, questi
dossier, poi rivelatisi tutti falsi, sono stati orientati da
perizie e consulenze tecniche redatte da un, chiamiamolo
cosi, “suggeritore”: 'architetto Alberto Messina. Sono
consulenze in materia urbanistica, amministrativa e per
l'edilizia. Messina lavora per la Procura. Ma la Procura
sa chi ¢ Messina?

Lo scrivo in un altro esposto, questa volta nell’aprile
2001, che invio anche al Presidente della Repubblica, al Csm,
al Ministro di Grazia e Giustizia. Messina ¢ un architetto,
costruttore edile, autore per conto della Procura di decine di
consulenze sconfessate poi nei processi dove il suo operato
in alcuni casi viene anche censurato dai magistrati.

Dove voglio arrivare? A una convinzione, signori
della corte. E cioé che a Trapani per tanto tempo e tante
indagini, I'azione penale ¢ stata esercitata dal pubblico
ministero grazie a “sollecitazioni’, suggerimenti, se cosi
mi permettete di chiamarle, ben indirizzate, e pianificate
da soggetti come Messina, che sono riusciti a carpire la
fiducia degli organi inquirenti, sussurrare calunnie al loro
orecchio, con I'unico scopo di tessere le fila dei propri
affari, e che quindi hanno segnalato situazioni distorte e
irreali per avviare indagini basate solo su calunnie, e che
dopo anni si sono risolte con un buco nell’acqua.

Si tratta di operatori smaliziati e senza scrupoli che
hanno tradito la buona fede di alcuni sostituti procura-
tori, diventandone amici e confidenti, formando con loro
insoliti “gruppi di lavoro” che hanno avuto il solo scopo
di colpire alcuni imprenditori.

Ma perché punto il dito su Messina? Perché lo cono-
sco — conosco tutti, a Trapani, soprattutto nel giro dell’e-
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dilizia — e fal'imprenditore edile come suo padre, Giovan
Battista Messina, che ha potuto realizzare un patrimonio
milionario grazie anche all’aiuto della famiglia mafiosa
dei Minore, dei quali era socio. I Minore sono stati rag-
giunti da arresti e condanne. Nessuna inchiesta ha mai
sfiorato i Messina.

Antonino Minore, capomafia di Trapani, ucciso nel
1982 nella guerra di mafia, lascia il comando di Cosa no-
stra trapanese al boss Vincenzo Virga. E con chi ¢ “solito
accompagnarsi” il figlio di Virga secondo un’informativa
di polizia dei primi anni Novanta? Con l'architetto Al-
berto Messina.

Lo sapeva per primo Rino Germana, che aveva fatto
delle indagini quando era capo della Squadra Mobile a
Trapani. Ci aveva visto giusto, prima di essere trasferito
a Mazara del Vallo dove ¢ sopravvissuto a un attentato
grazie al suo coraggio.

Molti non sanno che Germana ai tempi fece una de-
nuncia direttamente al Capo della Polizia, per dire che
era vittima di un gioco perverso di potere, che veniva
accusato di una gestione personalistica della struttura
che lui dirigeva. Contro Germana arrivavano lettere
anonime. Una recitava: “Guardate che il fratello di un
agente della Squadra Mobile ¢ stato fatto assumere da
Germana nelle aziende del noto boss mafioso Bulgarella”
Risponde Germana nella sua denuncia: “Il dato segnalato
¢ infondato, perché il Bulgarella in questione & persona
diversa dai famigerati Bulgarella coinvolti nell'omicidio
del giudice Ciaccio Montalto, assassinato da Cosa nostra
il 15 Gennaio 1982”. Poi Germana parla anche di Mes-
sina, rivelando che “venne fatto oggetto di approfondite
investigazioni, essendosi accertato che il genitore per
sette anni era stato in societa in una impresa edile con
la potente famiglia mafiosa dei Minore, ritenuta essere
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implicata nell'omicidio del giudice Ciaccio Montalto, e
tale rilevante dato era stato doverosamente e lealmente
riferito alla Procura, che invece ne sconosceva l'esistenza’”,

E anche questa la partita truccata.

E lo dimostra il fatto che quando nel 1991 e nel 2001
ho denunciato questa e altre connivenze, facendo il no-
me di consulenti vicini ai mafiosi coinvolti in inchieste
giudiziarie e di magistrati a loro vicini non sono stato
mai denunciato per calunnia, né querelato. Si & preferito
insabbiare, fare finta di niente, per non portare alla cro-
naca fatti noti solo a pochi.

Questo ho dovuto sopportare, signori della Corte: un
sistema in cui c’erano consulenti, sostituti procuratori
che aprivano fascicoli su ogni mio lavoro avviando proce-
dimenti penali e sequestri, tutti poi risolti con assoluzione
piena; mentre nessuno si preoccupava degli alberghi abu-
sivi che sorgevano sulla costa, delle lottizzazioni abusive
in terreni agricoli, e magari delle stesse ville abusive della
famiglia Messina.

No, non mi imbarazzo a raccontare queste cose, si-
gnori della Corte, perché le ho denunciate tutte. E ho
denunciato come si sono arricchite queste persone, che
poi hanno fondato televisioni nei loro scantinati, priva-
tizzato pezzi di citta, fatto affari con due soldi grazie alle
informazioni che avevano.

Limbarazzo € loro: non mi hanno mai querelato, non
lo faranno neanche stavolta.

Nessuno deve sapere ¢ la loro parola d'ordine. Fare
tacere, insabbiare.

E io ho dovuto abbandonare questa mia terra.

Ho denunciato illegalita, manovre illecite, conniven-
ze, omissioni colpevoli dei politici e dei burocrati di que-
sto territorio sfortunato.

Mi hanno preso per un grafomane.
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Ho pagato il prezzo in prima persona, mi sono tra-
sferito pur di non cedere, a qualunque costo, ai sistemi
di spartizione e gestione illecita degli appalti e a quello
della corruzione dei politici.

Quello che ho dovuto subire per aver denunciato i
suggeritori occulti, gli intessitori di trame all’'ombra del-
la Procura di Trapani, ancora oggi mi fa venire la pelle
d’oca. Non si sono mai confrontati pubblicamente con
me, in un’aula di tribunale, per esempio, hanno preferito
fare come fa il pitone con il serpente: girarmi piu volte
intorno per soffocarmi. Lobiettivo era quello di ingoiarmi
in un sol boccone dopo avermi fatto mancare l'aria, ma
non ci sono riusciti.

Dopo le mie denunce sulle connivenze alla Procura
di Trapani, la magistratura ha indagato su ogni aspetto
della mia vita — inchieste per truffa, per falso, per abusi-
vismo, per presunte irregolarita delle concessioni edilizie
dei miei alberghi, dei certificati di agibilita — ho subito
una fila interminabile di ingiustizie, mi hanno quasi fatto
vergognare di uscire, di andare allo stadio, di guardare
negli occhi i miei collaboratori, mi hanno spinto quasi
al punto di non ritorno.

Quasi.

Perché sono ancora qui, che ve ne pare.

LE LETTERE D’ AMORE

E una questione di impaccio, di imbarazzo: io lettere d’a-
more, in vita mia, ne ho scritte poche.

Ma in fondo, ogni tanto penso che, innamorato come
sono del mio lavoro e della mia terra, alla fine cosa sono
queste denunce che ho scritto negli anni a tutte le istitu-
zioni e a tutti i livelli se non lettere d'amore?
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Un amore non corrisposto, perd. Un amore tragico.

Ho qui tra le mani la mia corrispondenza. Trovo
espressioni utilizzate trenta, venti anni fa che ancora oggi
mi sembrano attualissime. Cosa € successo in tutto questo
tempo? Perché siamo ancora fermi al punto?

Che scandalo ¢ la gestione dei lavori pubblici, signori
della Corte.

Il giochino ¢ sempre il solito, quando non si puo
truccare una gara, neanche ricorrendo alla forma dell’ap-
palto-concorso, allora si fa sparire un documento dalla
busta presentata da una ditta, cosi da farla escludere, o
si cambia addirittura l'offerta, gelosamente conservata
da qualche solerte funzionario come ¢ accaduto nel caso
del Palazzetto dello Sport a Trapani (e Angelo Siino ne sa
qualcosa...). Infine, si ricorre alla trattativa privata, anche
per importi che la legge non consente.

Il 1995, mi ricordo: il mio Comune, Valderice, con
due delibere del consiglio comunale affida con trattativa
privata la realizzazione della rete fognaria per la bellez-
za di cinque miliardi di lire. Il tutto senza un progetto
generale, senza considerare i parametri di legge, senza
copertura finanziaria, con assunzioni di spesa a carico
del Comune nonostante l'ente sia in dissesto. Scrivo ai
Carabinieri, al Comando del Reparto Operativo dei Ca-
rabinieri. Allego promemoria, scaletto i punti, segno la
normativa.

Non accade nulla.

E allora tutto legittimo?

S, lo so, eccellenze vostre, che ormai per voi sono
un grafomane, uno con la penna sempre in mano e la
raccomandata pronta. E infatti una volta ho fatto pure
quello che ogni buon grafomane in Italia fa: ho scritto al
Presidente della Repubblica. Era il 1997, e il Capo dello
Stato era Oscar Luigi Scalfaro.
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Gli raccontai chi ero, cosa facevo, il mio grande torto
di voler fare 'imprenditore a Trapani a tutti i costi, e di
tutte le lettere aperte che avevo scritto senza successo, di
tutte le pacche sulle spalle inutili e le vuote dichiarazioni
di solidarieta da parte di esponenti delle istituzioni.

Non una dichiarazione di solidarieta mi serve, presi-
dente, che non ne ho bisogno, avrei voluto scrivere. Ma
una dichiarazione di responsabilita, cioe di qualcuno che
mi dica: Ha ragione, Bulgarella, in cosa possiamo aiutarla.
E se nonlo falei, che ¢ il primo cittadino d’Italia, chilo fa?

Gli raccontai della crisi delle imprese in Sicilia occi-
dentale, della crisi occupazionale, delle ritorsioni crimi-
nali e della pressione fiscale insostenibile.

Gli raccontai della burocrazia, che € un cappio per gli
imprenditori, con leggi e regolamenti e codicilli e circo-
lari e interpretazioni ai limiti della paranoia.

Mi scusi, presidente, ma lei I’ha passato mai un giorno
in cantiere? Solo cosi puo capire davvero di cosa ha bi-
sogno il Paese. Oppure passi un giorno con me tra uffici
tecnici e protocolli, conferenze di servizio e riunioni per
la progettazione.

Spiegai al presidente il senso della mia denuncia, co-
me di tutte le precedenti: lasciare un segno, non dire di
non averci provato, un lusso che da siciliano non posso
permettermi.

Scrissi anche della magistratura, delle inchieste orien-
tate dai suggeritori a seconda dei nemici da ostacolare,
inchieste inutili mentre i veri criminali restano impuniti.
Cosi funziona la giustizia a Trapani, signor primo magi-
strato d’Italia, venga un giorno a vedere su cosa indaga
il sostituto procuratore, chi ¢ il suggeritore, con chi va
in giro.

E ancora, raccontai al presidente cosa accade agli im-
prenditori che cercano di smuovere un po’ le acque, di
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rimboccarsi le maniche, di darsi da fare, sostituendosi
agli enti pubblici negligenti. In altre parti d’Italia per i
lavori di recupero che ho fatto mi hanno stretto la ma-
no e ancora oggi mi ringraziano, in Sicilia sanno solo
ostacolarti.

Cosa devo fare, signor presidente: continuare a de-
nunciare le angherie subite? Ma a chi, se qui sono tutti
sordi, se € un muro di gomma questo Stato, a ogni livello?

La risposta arrivo a stretto giro di posta, da uno dei
grand commis del Quirinale: “Desidero assicurarLe che
questa Sede ha ricevuto la corrispondenza da Lei inviata
e ha preso atto di quanto Ella ha voluto illustrare”

Tutto qui.

Poi, nulla.
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Lo sbirro

Sostiene Bulgarella che, essendo nato e cresciuto in pro-
vincia di Trapani, lui sa di appartenere a un territorio di
mafia. L'ha vista, ’ha osservata. Un po’ come due rette
parallele, ognuno per la sua strada.

Ne puo tracciare una breve storia, che é questa: pri-
ma c’era una mafia campagnola, legata alla terra, che
a Trapani aveva attecchito nelle zone poco urbanizzate,
in periferia, nei borghi, ma che non era mai arrivata in
citta. Non aveva in principio tanta confidenza con gli
affari di Trapani centro, le speculazioni immobiliari, le
lottizzazioni.

Di quella mafia Bulgarella ricorda che lavorava un po’
come un principio mutualistico. Sa che é rischioso dirlo,
ma lui ricorda proprio cosi, almeno nel suo settore: volevi
acquistare un lotto di terreno per costruire, fare un lavoro
importante, vincere un appalto, realizzare una strada, un
ponte, quello che vuoi tu? Sapevi dove dovevi andare, ba-
stava solo mettersi d'accordo. Loro ti accontentavano. Tu
poi dovevi accontentare loro, al tempo, con una percentuale
sull’importo della gara, per esempio, con le assunzioni, o
scegliendo determinati fornitori. Ma attenzione, aggiunge
Bulgarella. Se tu non chiedevi nulla, nessuno veniva da
te. Lo senti dire pure al boss Minore, un giorno, in via
Fardella, nel centro di Trapani. Lui era sul marciapiede,
Bulgarella, che camminava, capito accanto a Minore che
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discuteva animatamente con un imprenditore. Bulgarella
passo accanto a loro e Minore lo indico: “A lui, disse rivolto
all’imprenditore, ma indicando Bulgarella, vedi, a lui non
possiamo chiedere nulla, perché lui non ha mai chiesto un
favore...”.

Ed era vero.

Se tra mafia e imprenditoria locale c’é stata una partita,
non é stata la sua, dice Bulgarella. Perché a lui non gliene
é fregato mai nulla.

E insomma, le cose sono andate cosi per un po’ di anni.
Poi si sono complicate. Perché dopo i Minore sono arriva-
ti i Virga, e sono arrivati anche i palermitani. La mafia
corleonese ¢é tutt’altra cosa, in termini di violenza. E stato
sempre piu difficile sottrarsi alle richieste, dire di no, sono
cominciati gli avvisi, le minacce, infine gli attentati.

Tutto denunciato, dice Bulgarella. Nel suo personale
archivio di lettere ed esposti, le denunce per furti, intimi-
dazioni, episodi strani e sospetti avvenuti nei suoi cantieri
sono un fascicolo a parte.

Tutto denunciato, insiste Bulgarella. Ma nessuno, da
parte dello Stato, che é intervenuto per difenderlo, garantire
il suo lavoro.

E successa poi una cosa strana. Che Bulgarella ha do-
vuto spostare il centro della sua attivita imprenditoriale
da Trapani al Veneto e alla Toscana, proprio per sottrarsi
anche al cappio di certa mafia.

E pero al Nord ha dovuto fare i conti con lo stupido
pregiudizio di chi considera mafioso un imprenditore solo
perché siciliano. E infatti ha dovuto subire, da Misurina a
Pisa, inchieste, articoli di giornale, accuse. Hanno radio-
grafato ogni sua mossa, contatto, preferenza. Senza tutta-
via trovare mai nulla.

Perché Bulgarella non c’entra nulla con la mafia, non
sa nemmeno come sia fatto Matteo Messina Denaro. Ep-
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pure lo hanno messo in relazione con lui. Per trascinarlo
in questo buco nero hanno fabbricato anche finti pentiti,
golem dargilla pronti a confezionare su di lui menzogne
ad arte.

E Bulgarella ¢ proprio figlio di questo mondo e di questo
tempo. Ha cominciato lottando da solo contro un sistema,
ha sempre evitato contatti con la mafia, ha denunciato, e
adesso si deve difendere dagli attacchi di certa antimafia
che vede in lui un nome che garantisce visibilita e titoli
sui giornali.

Se lo si ascolta, Bulgarella, quando parla di estorsioni,
mafia, tangenti, corruzione e poteri forti, a un certo pun-
to fa anche due confessioni di una certa importanza. La
prima é che si, conosce dei poteri forti con cui si relaziona
ogni giorno: sono i suoi capocantiere. E la seconda rivela-
zione é che una volta sola ha dovuto pagare una mazzetta.
A un prete. Padre Angelo. Era noto a Trapani perché una
volta, in una scuola, era successo un caso eclatante: una
ragazza era stata sospesa da scuola perché indossava la
minigonna. Lui era il suo insegnante di religione e l'aveva
pubblicamente difesa: Le cose belle, aveva detto, si devono
vedere, sono una grazia del Signore.

E insomma, Bulgarella faceva dei lavori vicino alla sua
chiesa. Padre Angelo lo chiamo: Andrea, Andrea, ma lo sai
che stanotte ho sognato u Signoruzzo?

Vero, padre Angelo?

Si, e sai cosa mi ha detto? Gli dici a Bulgarella che ti da
i soldi per restaurare il crocifisso che é in chiesa. Dammi
sti soldi, se no u Padreterno poi ci l'avi cu tia...

Per il resto, non ha fatto mai “regali” a nessuno, tranne
ai suoi capocantiere. Nel senso che, quando ha potuto, ha
voluto premiare il loro impegno. Perché erano bravi, se lo
meritavano.

Poi fa un sorriso sornione. E spegne il sigaro.
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10, E LA MAFIA

Certo che conosco la mafia, signori della santa inquisizione.

E la mafia conosce me.

Io ’ho sempre evitata: non voglio aiuto, non ho bi-
sogno di nulla, lasciatemi in pace. Se mi serve qualcosa
mi rivolgo alle istituzioni.

Una volta venne a trovarmi in cantiere un capomafia.
Un uomo vecchio stampo, sembrava il sosia di Aldo Fa-
brizi. Sudava e si agitava tutto. Era preoccupato per me.
Ma tu che sei un picciotto di valore, mi diceva, perché
non ci rispetti? E io gli risposi: Ma perché mi dovete fare
del male? Voi non mi interessate, non vi chiedo nulla, non
dovete darmi nulla. Io non gioco questa partita.

No, non era la mia partita. Non mi interessava. Mi
presero come un alieno un giorno che per caso passai
dalla stazione di Trapani, e vedevo una folla enorme, con
in testa banchieri che conoscevo, dirigenti, consiglieri
comunali, il sindaco. Che succede? chiesi. Ma come, non
lo sa, ingegnere? Stanno arrivando i Salvo. Erano i potenti
esattori Salvo, Nino e Ignazio, imprenditori intoccabili,
legati a Cosa nostra, che con la loro esattoria avevano
costruito un impero.

All’inizio sono stato lasciato in pace. Poi a meta degli
anni Ottanta arrivano anche a Trapani i “corleonesi’, I'ala
piu rude e violenta di Cosa nostra, e per me cominciano
i problemi. Non ¢ pit1 la mafia di prima, che cerca la me-
diazione, come facevano i vecchi capimafia, per comporre
i contrasti. Adesso i modi sono piu spregiudicati.

Man mano mi sono arrivate delle telefonate notturne,
oppure delle “cartoline”. Saluti e baci, all'imprenditore
nostro che non si vuole adeguare al sistema...

Prima i furti, ai cantieri di Trapani, seghe, le rubinet-
terie degli alberghi, i martelletti elettrici.
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Nel 1987, una mattina, a settembre, davanti il por-
tone di ingresso di casa, a Valderice, un sacchetto di
plastica, con dentro un bidoncino e una miccia. Trovai
i miei genitori che piangevano, davanti quel messag-
gio inequivocabile: “Ti faccio saltare, con tutta la tua
famiglia”

Nel 1996, cinquanta chili di tritolo al cancello di ca-
sa. Nello stesso anno un bidone, due taniche di benzina
davanti casa mia e di mio cognato.

Nel 1998 una bomba inesplosa nella piscina di un
hotel.

Poi 'incendio di una barca che avevo fatto appena
restaurare alla Tonnara di Bonagia.

Dieci attentati. Ho sempre fatto denuncia, non ho
avuto mai nessuna risposta.

Tutto messo a verbale.

A domanda risponde: Ho diversi cantieri sparsi per
Trapani e I'agro ericino.

A domanda risponde: Non ho avuto fatta alcuna ri-
chiesta di denaro.

A domanda risponde: Se mi dovesse arrivare qualche
richiesta, di qualsiasi genere, lo denuncerei alle autorita
competenti.

A domanda risponde: Non ho altro da aggiungere.

E invece si, ne avrei di cose da aggiungere, e le ho
aggiunte, in effetti nel tempo, perché ¢ tutto scritto: nelle
mie denunce, negli appelli, nelle interviste, anche nella
mia storia. Ma chi mi doveva ascoltare mi ha sempre
lasciato solo.

Nel 1987, dicevo, cinquanta chili di tritolo davanti
casa. Dopo qualche anno, una tanica di benzina davanti
casa mia e casa di mio cognato. E proprio mia nipote a
prendere la telefonata anonima, all’'una di notte: Sotto
casa c’e¢ una sorpresa, le dicono.
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E il giorno dopo andiamo io e lei, appena diciottenne,
dai carabinieri per I'ennesima denuncia. Lei ha paura
per la telefonata, ma ancora piu paura ha quando vede
la mia reazione di fronte ai carabinieri che ancora una
volta fanno spallucce, io che mi alzo in piedi e mi metto
a urlare cosi tanto per la tensione e per il senso di abban-
dono chele vene del collo si gonfiano: Siete degli incapaci,
urlo in faccia a quegli ufficiali, e mia nipote mi guarda
meravigliata e quella scena non se la dimentichera pit e
ancora oggi ogni tanto ne parliamo e mi dice: Sai, zio, eri
tanto arrabbiato che credevo che ti avrebbero arrestato.

Per il resto, mi sono difeso come ho potuto, come
quella volta che ho fatto allontanare dal mio albergo il
portiere di notte che avevo scoperto essere stato contat-
tato dai boss Virga e Rozzisi per costringermi a pagare
delle somme. Ma lui mi conosceva, e sapeva che non
avrei mai pagato: E sbirro, andava dicendo Virga di me.
E aggiungeva: Gli si dovrebbe fare solo danno.

Sbirro.

Una volta ne parlai con un mio amico, il regista Da-
miano Damiani. Vedi Andrea, mi spieg0, se un mafioso
da dello sbirro a un carabiniere, gli fa un apprezzamento,
riconosce che fa il suo dovere. Ma se da dello sbirro a
un imprenditore significa invece che ¢ un infame, un
nemico.

Per i mafiosi ero uno sbirro.

E ancora non sapevo che, ironia della sorte, molti an-
ni dopo per la Procura di Firenze sarei stato invece un
colluso.

Mi sono difeso come ho potuto.

Ma che amarezza. Nel 1985 salta un mio cantiere a
Macari, localita vicino San Vito Lo Capo, dove stavo co-
struendo. Salta tutto il cantiere, proprio cosi. Vado dal
maresciallo dei carabinieri, gli spiego quello che ¢ suc-
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cesso. E lui: Ma lei qua da noi viene? Non lo sa dove deve
andare?

E pensare che io da piccolo volevo fare il poliziotto,
avevo il mito delle forze dell’ordine. E invece scopro che
sono le stesse forze dell’'ordine a suggerirmi di andare dal
mafioso, per mettere fine agli “avvertimenti”.

Con alcuni di loro, comunque, sono diventato amico.
Stimo Rino Germana. Germana ¢ I'unico uomo sulla ter-
ra a essere sopravvissuto a un agguato di Matteo Messina
Denaro, killer e capomafia feroce, sul lungomare di Ma-
zara del Vallo. A Trapani aveva fatto indagini importanti
che gli avevano causato un crescente isolamento anche
nell’ambito delle istituzioni. Perché succede sempre cosi:
prima ti isolano, poi cercano di farti fuori.

E per cause di lavoro, diventai amico di Elio Dell’An-
na, capitano dei carabinieri che negli anni Novanta fu
inviato a guidare il reparto operativo a Trapani. Erano
anni intensi e difficili. Furono sue le indagini che hanno
portato al primo ordine di cattura per Matteo Messina
Denaro, per Vincenzo Virga e per tanti altri. Nonostante
i “suggerimenti” che gli venivano dagli ambienti in cui
lavorava (da qualche magistrato, in particolare, alcuni
suoi colleghi, certi giornalisti...) non volle credere alle
voci che facevano girare sul mio conto. Perché su di me
si faceva pratica in quegli anni di un esercizio che ben
aveva raccontato Leonardo Sciascia: “Quando si vuole
fare male ad una persona, prima la si chiacchiera, e poi
si rimprovera a quella persona di essere chiacchierato”
Con me e capitata proprio questa cosa.

Ma Dell’Anna era un investigatore finissimo. Mi se-
guiva, si interessava a me, certo. Ma a un certo punto mi
avvicino: Sto cercando di capire se lei ¢ un mafioso, ma
mi sembra proprio di no. Allora ¢ il caso che diventiamo
amici.
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Abbiamo cominciato a parlare, io gli confidai le mie
angosce, gli gridai in faccia I'incompetenza che avevo
trovato tra molti suoi colleghi carabinieri.

Andavamo spesso al bar insieme a prendere un caf-
fe. Allora io ero presidente del Trapani calcio, ero mol-
to popolare in citta. Ogni volta che entravo in un bar
in tantissimi si avvicinavano per chiedere notizie sulla
squadra, che ogni anno saliva di categoria ed esprimeva
anche un bel gioco.

Quanti mafiosi ci sono in questo bar? chiedevo con
sarcasmo a Dell’Anna. Non lo so, mi rispondeva lui, ca-
pendo l'antifona. Come, tu che sei un capitano dei cara-
binieri, e che rappresenti lo Stato, dovresti saperlo!

La prova venne anche in un altro caso. Avevo com-
prato un terreno con un antico baglio a Nubia, frazione
di Paceco, citta alle porte di Trapani. Anchelj, si tratta di
un pezzo di paradiso, tra i mulini e la riserva delle Saline.
Un tramonto vale piu di mille descrizioni.

Volevo costruire un resort che recuperasse gli antichi
edifici della zona e le vasche per la raccolta del sale. Solo
che c’era un pastore con le pecore, che ogni volta cacciava
i miei tecnici che erano venuti per i primi sopralluoghi.
Andai io, infine. E inutile che viene qua, mi apostrofo
I'anziano pastore, lei lo sa dove deve andare. Il messaggio
era fin troppo chiaro: dovevo andare dalla famiglia mafio-
sa del luogo, a pagare la “messa a posto” per cominciare i
lavori. Ma io non ho mai pagato nessuno, cosi come non
ho mai truccato una gara.

Raccontai quella vicenda a Dell’Anna. Voleva fare una
retata: Adesso lo arrestiamo. Ma che arresti e arresti, gli
spiegavo. Non lo capisci? Loro se ne andranno, perché ca-
piscono che con me non c’¢ possibilita di avere alcun mar-
gine di trattativa. Ma il controllo del territorio ¢ in mano
all’antistato e alla burocrazia, questo invece lo devi capire.
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Sono sempre stato tra due fuochi: da un lato i mafiosi
che nelle intercettazioni mi indicano come “sbirro”. Il
capomafia Vincenzo Virga disse una volta parlando di
me: Con gli sbirri non ci si deve salutare. Dall’altro la-
to noti investigatori che avvicinavano i miei uomini per
dire: Anche se Andrea Bulgarella ¢ pulito, troveremo il
modo di rovinarlo.

Nel nostro territorio operavano imprenditori del ca-
libro di Filippo Salamone e Angelo Siino. Presenze non
causali, anelli di congiunzione tra mafia, politici e im-
prenditori del Nord. I loro nomi sono in diverse relazioni.
Ma nessuno ¢ stato mai attento a impedire che avvenisse
il saccheggio delle risorse pubbliche.

Nel 1996, decisi di trasferirmi.

E servito? Fino a un certo punto. Due anni piu tardi,
¢ il 4 Settembre del 1998. Due mafiosi, Alberto Rozzisi
e Pietro Virga, parlano di me. Non sanno di essere in-
tercettati. Discutono dell’eventualita di chiedermi dieci
milioni di lire di pizzo.

E impossibile, si dicono.

Sbirru &, che Diu ni scansi.

Tintu e. Ci si avissi a fare sulu danno...

CERCARE LA MAFIA

La mafia va cercata bene, signori della corte. Fidatevi. Nes-
suno come me ha visto all'opera cosi tanti mafiosi, antima-
fiosi, investigatori, magistrati. A Trapani in mezzo secolo
sono venuti in tanti a cercare la mafia. Con alcuni, come
Giovanni Falcone, Ninni Cassara, Teresa Principato, Gian-
franco Garofalo, Rino Germana ho avuto anche un ottimo
rapporto. Altri mi hanno onorato della loro amicizia dopo
aver indagato su di me, e preso atto della mia correttezza.
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So tante cose sugli affari delle associazioni criminali
a Trapani, e non solo. Eppure mai nessuno da parte della
Direzione Investigativa Antimafia si & preso il lusso di
interrogarmi. Perché?

Ho fatto denunce gravissime. Non hanno mai aperto
un fascicolo, né mi hanno mai indagato per calunnia. E
allora?

Fanno finta di niente.

Questa € una specialita delle istituzioni quando sono
malate: fare finta di niente.

Ci sono dei momenti in cui tutto questo ti appare
chiaro, chiarissimo. Nel 2011 un giornale locale organiz-
za a Trapani un convegno su criminalita, corruzione e
appalti, con Vittorio Sgarbi e Andrea Tarondo, sostituto
procuratore. Sono in citta, e decido di andare a vedere
per capire.

Ascolto sempre le stesse cose: la mafia che non spara
e che fa affari con appalti e nei salotti, la mafia nei can-
tieri, la mafia che non chiede piu il pizzo ma che gestisce
direttamente le gare con le sue aziende.

A un certo punto sbotto: Scusate tutti, dico, ma sono
cose che denuncio da anni. La situazione la conosciamo.
La soluzione per favore ce la date? Perché qua se uno
vuole fare impresa sana, o soccombe o, come nel mio
caso, deve spostare il suo lavoro altrove.

La lotta alla mafia non si fa solo con le denunce.

Si fa anche con la responsabilita.

E le istituzioni dove sono?

S, lo so, eccellenze mie, che sono ripetitivo. Ma sono
un disco rotto, dico sempre le stesse cose. E cosi ho fatto
quel pomeriggio tra I'imbarazzo crescente dei presenti.
Ho ricordato la mia storia, ho ricordato il prefetto Vito-
colonna, ho ricordato il consulente della Procura vicino
ai mafiosi e poi ho indicato tutti i volti noti dell"impren-
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ditoria e della politica seduti in prima fila. Vi circondate,
ho detto rivolto al magistrato presente, di persone qui
presenti in prima fila, che oggi sono con voi per calcolo,
per convenienza, ma che ieri erano dall’altra parte.

Le mie denunce, e dai col disco rotto... sono invece
finite nel dimenticatoio o le avete utilizzate per indagare
su di me, perché la mia liberta senza compromessi ¢ la
cosa che da piu fastidio a tutti, senza tuttavia mai trovare
nulla.

Finito il mio sfogo c’¢ silenzio. Un silenzio denso, il
silenzio di chi sa che & avvenuta una rottura, che quel
pomeriggio si ¢ come riempito di un significato inatteso.

Il sostituto mi convoca qualche giorno dopo in Pro-
cura. Parliamo. Ho I'impressione che condivida quanto
da me urlato. Ma ¢ solo un’impressione, perché tutto
finisce li.

Il fatto e che nella lotta alla mafia manca sempre un
passaggio. Qualcosa che vada oltre le indagini, che cerchi
di costruire anche un’alternativa. Si, alternativa. E un
concetto importante.

Nel 2001 viene arrestato colui che ¢ ritenuto il ca-
pomafia di Trapani, Vincenzo Virga. La mafia trapane-
se, raccontano gli investigatori, ¢ una sorta di stanza di
compensazione, dove gli affari degli imprenditori, so-
prattutto quelli dell’edilizia, vengono decisi, soppesati,
portati avanti.

I magistrati trapanesi raccontano che il giorno dopo
'arresto di Virga c’erano molti imprenditori trapanesi
che, intercettati, si sfogavano tra loro, perché senza il
boss non avevano punti di riferimento e non sapevano
piu a chi rivolgersi per continuare a lavorare. La morale
e semplice: gli imprenditori di Trapani non sono abituati
a confrontarsi con il mercato, dipendono dalla mafia, che
agisce come forza che regola i rapporti nella categoria.
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Ed ¢ vero. E sono il primo a dirlo. Ma chiedo agli uomi-
ni dello Stato: Voi, un’alternativa a questi imprenditori
lavete data? Avete indicato uno strada, li avete aiutati a
cambiare testa, mentalita, cultura, approccio al mercato?
No. Avete fatto solo repressione.

Gli imprenditori cedono alla mafia per ignoranza, e
per poter lavorare, ma le istituzioni non ci sono e loro
sono costretti ad andare dalla mafia, perché non hanno
altri referenti.

Quelli che voglio dire, signori della corte, € che I'asso-
ciazione mafiosa ¢ un fenomeno criminale, ma la mafia é
anche un fenomeno culturale, ha a che fare con la men-
talita della nostra gente, con i punti di riferimento, con
la mancanza di confronto. Se io mi sono salvato, se sono
una mosca bianca, ¢ perché ho passato gran parte della
mia vita fuori dalla Sicilia, sin da quando ero ragazzino:
al collegio, a Vercelli, tutti mi prendevano in giro perché
ero siciliano, e dunque conterraneo del feroce bandito
Giuliano. Ma tra la mia gente quel criminale, Salvatore
Giuliano, era una specie di Robin Hood, e nessuno spie-
gava loro che cosi in effetti non era. Cominciai a capire
allora quanto tutto puo essere relativo, purtroppo, anche
dove ci sembra che abbiamo certezze assolute, e mi so-
no fatto convinto che un’azione militare contro la mafia
non serve a nulla se non ¢ accompagnata da un’azione
culturale.

Un ricordo, un altro ricordo della mia gioventu. A
Valderice avevamo un sindaco, Baldassare Giurlanda.
Era’ngiuriato, cioé soprannominato, “Batassano Scupa,
perché di mestiere creava scope. lo ero gia tornato dai
miei studi nel Nord Italia e mi ero legato alla figura di
questo sindaco, che era analfabeta, ma era anche una
saggia guida politica per la nostra piccola comunita. Si
ammazzava di lavoro, usciva con il suo mulo la mattina
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presto, per andare a prendere le palme nane e poi fabbri-
care le scope. La sera, invece, la dedicava alla politica, e
io gli facevo da autista, lo ajutavo a firmare i documen-
ti, quella mano grossa e incerta nel tenere in pugno la
penna, e gli dicevo: Sindaco, dobbiamo denunciare tutti,
basta con questa mafia... Finché lui una volta mi disse:
Andrea, ma che denunciare e denunciare... lo sai cosa
mi & capitato I'anno scorso? Una mattina non ho trova-
to pitt il mulo... Io senza mulo non posso campare, ho
moglie e sei figli.... E allora sono andato dai carabinieri,
a denunciare. Bravo! gli dissi io. Ma che bravo e bravo,
continuo, passo il primo giorno dopo la denuncia, passo
il secondo, passo una settimana, e del mio mulo neanche
l'ombra. Aspetta, e aspetta... Poi alla fine non ne potevo
piu, se dovevo aspettare che il maresciallo dei carabinieri
mi portasse indietro il mio mulo sarei morto di fame... E
allora sono andato dallo “zio” Pietro: I'indomani & spun-
tato il mulo...

VIVO

Lo so, signori della giuria popolare, che voi siete tormen-
tati da una doppia domanda alla quale ¢ giusto rispon-
dere, giunti a questo punto della storia e del racconto.

La prima domanda riguarda me come imprenditore.
Ma come, direte: Lei, ingegnere Bulgarella, piange mise-
ria, dice che non la fanno lavorare perché ha denunciato
sempre mafia e malaffare, e invece la troviamo tra gli
imprenditori piti noti in Italia, costruisce alberghi, riqua-
lifica edifici storici. Dov’e il trucco, Bulgarella? “Chiagne
e fotte” direbbero a Napoli di lei.

Non c’¢ trucco e non ¢’¢ inganno, signori della Corte,
'unico inganno, lieve, che mi porto, ¢ questo chiamarmi
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“ingegnere’, rivolto a me, che non sono laureato, ma ¢
un modo affettuoso che hanno in tanti per riconoscere
il mio stare sempre in cantiere, studiare carte e piantine,
apportare migliorie ai progetti.

Non sono ingegnere. Ma € 'unico trucco nella mia
vita. E se sono arrivato a questo punto, mi pare di aver-
lo gia scritto, ma lo ripeto, & perché ho capito che se
volevo sopravvivere dovevo diversificare, mettermi a
fare cose che agli altri non interessavano, che la mafia
non capiva, costruire alberghi quando Trapani era tutto
tranne che una meta turistica, allontanarmi progressi-
vamente dal sistema delle gare d’appalto, reso marcio
dalla corruzione della politica, concentrarmi sul re-
cupero delle tonnare, dei mulini, dei palazzi storici, e
poi, quando l'aria si ¢ fatta irrespirabile, abbandonare
la Sicilia per la Toscana. Ci ho messo ingegno, e non
¢ una colpa.

E ho risparmiato, ho fatto rinunce. Ci sono impren-
ditori che amano la bella vita, io no. Mi alzo all’alba per
andare in cantiere. Non ¢ una questione di poco conto,
e vi spiego. Negli anni in cui il boom dell’edilizia faceva
arricchire tanti, io ero 'unico tra gli imprenditori trapa-
nesi della mia generazione a non acquistare yacht o ville
di lusso. Mentre c’era chi comprava imbarcazioni che
costavano miliardi di lire, io, con la stessa cifra, compra-
vo a prezzo bassissimo i palazzi abbandonati del centro
storico di Trapani, che poi ristrutturavo, cosi come facevo
con i bagli antichi ridotti a ovili, o con le tonnare diven-
tate discariche. Mentre c’era chi si vantava di collezionare
auto di lusso con i soldi risparmiati non pagando la liqui-
dazione ai dipendenti, io cercavo invece di fare squadra
con tutti, dal primo dei progettisti al pill inesperto tra i
muratori, perché la forza della nostra impresa era per me
la forza di un gruppo di persone.
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Ma c’¢ una seconda domanda che vi tormenta, signore
e signori della giuria, e allora fatela, cosa aspettate. Io lo
so qual e la domanda: Ma come, Bulgarella, lei dice di
aver denunciato da sempre gli interessi mafiosi nel suo
territorio, nella gestione degli appalti, ed ¢ vivo? Altri,
per molto meno, sono stati uccisi. Lei non la racconta
giusta, Bulgarella. Channo minacciata, le hanno combi-
nato un poco di guai, ma mai a nessuno ¢ venuta I’idea
di ucciderla?

Ci penso spesso a questa cosa. Anche io ogni tanto mi
guardo allo specchio con la meraviglia di vedermi, nono-
stante tutto, ancora vivo. Un imprenditore che ha fatto le
mie denunce, negli anni in cui le ho fatte io, quando nes-
suno parlava, com che ¢ ancora vivo? lo facevo I'antimafia
negli anni Ottanta, quando tutti erano conigli. Danno me
ne hanno fatto, parecchio. E se sono vivo non € merito delle
istituzioni, perché non mi hanno mai tutelato. Scopro ora,
da alcune inercettazioni e da alcuni verbali, che i mafio-
si progettavano di farmi del male da tanto tempo. In un
interrogatorio del 2000 il pentito Angelo Siino racconta:
A Bulgarella volevamo fare la pelle. Perché secondo i ma-
fiosi ero “troppo altezzoso”. Gli investigatori, i magistrati,
gli ispettori all’ascolto sapevano: perché non mi hanno
avvertito, perché non mi hanno mai difeso?

Fosse per loro sarei gia cadavere.

E allora perché, ugualmente, nessuno mi ha fatto mai
davvero del male? Io una risposta I'ho trovata, signori
giurati, e lo devo alla mia famiglia, alla mia citta, alla mia
gente. lo sono nato e cresciuto a Valderice, nelle campa-
gne vicino Trapani, li conosco tutti. Anche i mafiosi. Le
nostre vite sono state parallele, certo, ma vicine. Quando
a Vito Mazzara, giusto per fare un nome, oggi ergastolano
perché condannato per diversi omicidi di mafia, ¢ morto
il figliolo in un incidente stradale, io sono andato a casa
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sua, a fare visita, come tutto il nostro paese. Conoscevo
lui, conoscevo la sua famiglia.

I mafiosi della zona vivevano e facevano affari alla luce
del sole. I Minore, per esempio, erano coinvolti e chiamati
per dare copertura a molti degli affari che contavano a
Trapani. Intorno a loro c’era un vasto consenso sociale.
Io ero ’'unico a non avere niente in comune con loro, e
per me le cose stavano cosi: io non voglio nulla, voi non
mi chiedete nulla, non ¢ la mia partita.

Sono vivo per questo, perché forse mi considera-
vano una specie di carta matta del mazzo, un jolly da
lasciare perdere, perché ero imprevedibile, e poi, tutto
sommato, ero interessato a lavori che non potevano
interessare certi ambienti malavitosi, perché non ar-
rivavano a capirli.

E poi c’¢ un’altra cosa che mi ha salvato la vita, e non
mi vergogno a dirlo: la mia popolarita. Mi spiego meglio,
perché qui non si fa esercizio di immodestia, ma vi dico
invece che dovete prendere atto di che cos’era I'azienda
che fu di mio nonno, poi di mio padre, e di quanto lavoro
ho dato io alle maestranze del mio territorio. E intorno a
me ho visto sempre una protezione affettuosa della gente,
un volermi bene, che credo, negli anni, sia stato un’ancora
di salvezza rispetto ai molti naufragi che ho rischiato.
Chiedete, chiedete pure ai miei operai, al mio barbiere
dove vado ogni domenica mattina, ai pescatori, ai tifosi
che mi conoscono da una vita.

Ma come, vi chiederete, non ci ha raccontato la favola
che ¢ stato sempre solo e abbandonato, Bulgarella, e ora
se ne esce con I'immagine del figlio del popolo, amato
da tutti?

Sono vere entrambe le cose, e ben venga questo ulte-
riore chiarimento. Perché sono stato abbandonato dalle
istituzioni, ma sono stato salvato dalla mia gente.
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E aloro che devo tutto.
E questa la verita.

SULL’ANTIMAFIA

Questo ¢ il paragrafo che, da siciliano, non avrei voluto
scrivere. Perché io, che ho fatto in solitudine la lotta alla
mafia, ho cominciato adesso un’altra lotta a un potere
altrettanto nocivo: I'antimafia.

I fatto e che abbiamo fatto un’antimafia di fumo.

E quando semini fumo, la terra comincia a fumare.

Oggi I'antimafia € un campo che ragiona per contrap-
posizione, senza affrontare i problemi.

E questo ¢ il paragrafo che non avrei voluto scrivere
perché qui racconto il fallimento dell’antimafia.

E lo sapete perché ¢ fallita 'antimafia? Perché non ne
abbiamo fatto un tema di ricostruzione di un’etica pubbli-
ca, abbiamo invece delegato quasi tutto alla magistratura.
Ma i magistrati hanno, come compito, 'amministrazione
della giustizia, mica la soluzione del problema.

Il risultato & che oggi, in Italia, la magistratura controlla
politica e imprese, perché i ruoli sono distorti, perché 'idea
che ¢ passata ¢ che la pulizia della nostra societa parte dal
Pm, dal suo dito puntato contro I'indagato di turno.

E anche questa la partita truccata, in una Paese dove
la parola “garantismo” ¢ un tabu.

Noi avremmo bisogno di una riflessione sulla natura
del potere, su come si crea il consenso, e invece se qual-
cuno critica la magistratura, si parla di “delegittimazione”

Si crea cosi, in nome dell’antimafia, una saldatura tra
giornalismo e magistratura che favorisce carriere e fortu-
ne, a scapito di chi, come ¢ capitato a me, finisce dentro
questo meccanismo.
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Signori delle milizie dell’antimafia, siccome so gia
che avete il fucile della retorica puntato contro di me,
che di questa pagina farete fotocopia, che ve la girerete
tra voi, per dire: Hai visto, Bulgarella & mafioso, come
sono mafiosi tutti quelli che criticano I’antimafia. E a
voi che mi rivolgo. State bene attenti a quello che dico,
perché dico una cosa complessa, e voi, purtroppo, capite
solo gli slogan. Ma fate uno sforzo, per una volta, la cosa
complessa che devo dirvi & questa: noi abbiamo dele-
gato la soluzione della lotta alla mafia e alla corruzione
alla magistratura, creando un mostro, senza fare una
riflessione profonda sulla natura della corruzione, sul
peso della burocrazia che uccide la liberta di impresa
nel nostro Paese.

Voi dell’antimafia avete rinunciato a questo sforzo,
avete preferito creare magistrati, soubrette, che portate
in giro come le madonne pellegrine, o, ancora peggio,
giornalisti antimafia che stanno dietro le stanze dei pm ad
aspettare i brogliacci delle intercettazioni da pubblicare
in tempo reale.

Per non parlare di tutti i collaboratori di giustizia che
subiscono pressioni o ricatti da parte dei pm investiga-
tori per fare raccontare “verita” di parte, che sono quelle
che servono per incastrare qualcuno, magari a loro poco
gradito.

Io ho grande rispetto della magistratura, forse piu
di voi, ed ¢ proprio per questo che dico che il giudice
non solo deve essere terzo, deve essere cio¢ autonomo
e indipendente, ma deve essere anche percepito come
tale.

Avete ucciso 'antimafia, e 'avete uccisa perché rifiu-
tate il dialogo, sull’uso delle intercettazioni come sulla
carcerazione preventiva. Io, nel mio piccolo, nel mio pro-
vincialismo, penso che il vero libro antimafia ¢ la Costi-
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tuzione, e che da li bisogna ripartire per costruire una
coscienza civile.

Voi, milizie dell’antimafia, invece la Costituzione ve
la siete mangiata, e avete costruito una fabbrica di icone
da adorare, e siete sempre pronti a infangare chi non si
prostra. Perché solo chi come me ci ¢ passato sa cosa
significa subire il vostro linciaggio mediatico.

Voi, milizie dell’antimafia, in nome della legalita avete
costruito le piu grandi imposture. E avete costruito degli
impostori, come quei pentiti, che io conosco bene, fabbri-
cati a tavolino da pezzi delle istituzioni in collaborazione
con avvocati che io chiamo “pattaggisti”. E non so se esiste
in italiano questa parola, ma mi esprimo con i mezzi che
ho, e non ho altro modo per definire quegli avvocati che
si siedono a trattare con i pm sui loro clienti - dichiaran-
ti — collaboratori, che sfumano dichiarazioni e rivelazioni
in base a quanto deciso dal loro legale, come farebbe un
bravo addestratore di pulci.

Siamo passati dal “tavolino” di Siino e i suoi, che si spar-
tivano gli appalti in Sicilia con la compiacenza delle impre-
se del Nord, mentre chi come me denunciava, rimaneva
inascoltato, a un nuovo “tavolino’, un tavolo operatorio, in
verita, dove viene costruito un pentito ad arte, e gli si mette
in bocca quello che deve dire per compiacere un pezzo di
stampa, qualche lobby, e per massacrare la vittima di turno.

Cito un personaggio lontanissimo da me, dalla mia
cultura, Silvio Berlusconi: “In Italia ci sono 400 collabo-
ratori di giustizia a disposizione della magistratura. Ma
mentre in America i pentiti parlano una volta, dicono
tutto quello che sanno e poi tacciono per sempre, in Italia
parlano quando e come vogliono. Questa gente, potendo
essere riascoltata, si sente quasi in dovere di aggiungere
altri particolari e fornire altri indizi per ottenere vantaggi
economici e maggiore protezione”.
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Penso a quei pentiti a orologeria. Ascoltati, “posati’,
e poi riascoltati dopo anni, senza le dovute garanzie per
chi viene calunniato, senza il rispetto di quel principio
elementare del diritto che vuole che la prova si formi in
aula, davanti al giudice, e non nelle stanze delle procure,
0 ancora peggio, in certi scantinati illuminati dai neon
delle caserme dei carabinieri. Per non parlare poi di quei
pentiti che adottano un magistrato, e viceversa. Con un
rapporto cosi confidenziale, e cosi diretto, da non riuscire
a capire chi sia 'attore e chi il regista...

E anche questo il grande scandalo dell’antimafia, oggi.

Solo chi non vuole vedere non lo vede.

Per non parlare poi dei personaggi che popolano il
mondo dell’antiracket. Il presidente dell’associazione
antiracket di Trapani non € né un commerciante, né un
imprenditore, ma un professore in pensione che nem-
meno vive in Sicilia. Una volta ero con lui davanti a un
bar, vicino la Villa comunale a Trapani. La scena non
posso dimenticarla. Pioveva a dirotto. Abbiamo fatto un
pezzo di strada a piedi insieme ad altri conoscenti. A
un certo punto lo vidi discutere animatamente con un
venditore ambulante extracomunitario sul prezzo di un
ombrello, che ha poi acquistato. Ma come, professore, lo
apostrofai, davanti a tutti, lei prima predica la legalita e
poi compra un ombrello da un venditore abusivo, e per
di piu trattando sul prezzo... Il problema ¢ che spesso
i primi a predicare la legalita assoluta sono quelli che
poi la storpiano a proprio piacimento, a cominciare dai
tanti fantomatici dirigenti delle associazioni antiracket
che spesso, purtroppo, servono solo a creare, in nome
della “legalita”, un giro di denaro. L'ho visto da vicino di
recente. Dovevo partecipare, a fine 2017, con una delle
mie aziende, a un bando per un finanziamento pubblico.
Solo che era necessaria I’iscrizione a un’associazione an-
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tiracket. E io ingenuamente pensavo che il mio gruppo,
con I'indagine che abbiamo sul groppone a Firenze, non
avrebbe potuto partecipare. Come facciamo? mi chiede-
vo. Non sapevo che un mio collaboratore aveva gia risolto
con un paio di telefonate: C'¢ un'associazione antiracket a
Catania che ci iscrive con una semplice donazione. Fatto
il bonifico, ecco il certificato. Viva la legalita.

Io capisco poco di libri, molto di palazzi.

Ma libri e palazzi hanno una cosa in comune: se fatti
bene, restano.

E allora qui rivolgo un appello ad alcune persone note,
siciliane, che hanno ruoli importanti, e che perd magari
fra qualche tempo non li avranno pit, mentre questo li-
bro restera. E allora se conoscete questi nomi, bene, sono
eccellenze tra le eccellenze vostre. Se non li conoscete,
vuol dire che il tempo li ha inghiottiti, ma ci sara qualcun
altro a cui rivolgervi.

Parlo a Sergio Mattarella.

Parlo a Piero Grasso.

Parlo ad Angelino Alfano.

Parlo a Nello Musumeci.

Parlo agli Assessori Regionali.

Parlo a tutti i Parlamentari nazionali siciliani e ai
deputati regionali dell’Ars.

Parlo a tutti i siciliani che sono ai vertici delle istitu-
zioni.

E il mio appello é: Dovete intervenire. Dovete inter-
venire per fermare questa deriva. Dovete intervenire per
dare una spallata definitiva alla mafia e costruire un’an-
timafia fondata, non sul sospetto ma sulle cose concrete.
Dovete intervenire per difendere le aziende siciliane che
vivono come un marchio d’infamia questo appartenere
all’isola piu bella del Mediterraneo e del mondo, che ¢
anche la vostra isola, la vostra terra.
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IL SISTEMA

Quello che voglio dire, signori del pubblico dell’antima-
fia, & che non avete capito che la mafia é cambiata. I vecchi
boss non esistono pit. Al loro posto ci sono professioni-
sti, politici, avvocati, imprenditori, furbi e spregiudicati,
che si fanno largo violando sistematicamente ogni regola
sulla concorrenza, corrompendo i funzionari, minaccian-
do i concorrenti.

Tra loro, poi, ci sono quelli che ieri andavano a brac-
cetto con i mafiosi, e oggi siedono accanto ai magistrati, o
agli investigatori per farsi etichettare come “antimafiosi’,
quando in realta rappresentano loro stessi il vero sistema
criminale che inquina Trapani e non solo.

L'imprenditore vero in Sicilia non puo lavorare.
Avrebbe bisogno di punti di riferimento che non ha, di
un sistema di banche che non esiste piu.

I vero problema non ¢ la mafia, ormai ridotta a feno-
meno criminale periferico, ma i comitati d’affari. E non
¢ una novita.

Io non ho mai avuto paura a fare i nomi.

Vi ricordate Vito Ciancimino? Il suo punto di riferi-
mento a Trapani era un certo Romano Tronci, ingegnere.
E chi sara mai, direte voi. Nel giro dei lavori che contano,
tutti a Trapani sapevano chi fosse: 'uvomo che rappresen-
tava le cooperative rosse, cioe un pezzo del sistema, che
opera nel Sud, ma che ha una regia precisa al Nord. Da
dove veniva, poi, Tronci? Dalla Toscana...

Anche Siino conosceva Tronci, e di lui dice: Ho ac-
cettato anche io di sponsorizzarlo di buon grado perché
sapevo che dietro di lui c’era il Partito comunista. E la
Procura di Palermo indagava sui rapporti d’affari intratte-
nuti da Romano Tronci con il capo della famiglia mafiosa
di Trapani, Vincenzo Virga. Gli affari furono tanti. Dalla
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discarica di Palermo, venti miliardi per 'ampliamento e il
risanamento, fino a Trapani, con 'acquisizione, nel 1996,
del controllo da parte della famiglia mafiosa capeggiata
da Virga, del servizio di smaltimento dei rifiuti e della
gestione dell’impianto comunale di riciclaggio.

Loro, cooperative e imprese del Nord, si sono spar-
titi pitt del novanta per cento dei grossi appalti in Sicilia
occidentale.

Perché la mafia ¢ in Sicilia, certo, ma le “menti raf-
finatissime” stanno a Roma, a Milano. Gli imprenditori
siciliani sono tutti mafiosi? Non ¢é vero. Ci sono impren-
ditori onesti, gran lavoratori.

Gli imprenditori trapanesi sono tutti omertosi? Non
e vero. C’¢ chi si ¢ dovuto arrendere e per sopravvivere
non ha mai denunciato, ¢ vero, ma non gliene faccio una
colpa, perché € una questione di sopravvivenza: o ti metti
tutti contro, e muori, o ti adatti, e cerchi di raccattare la
tua parte.

Ma insieme a tanti che, per mancanza di coraggio,
per calcolo, per opportunita, si sono adeguati, c’e stato
anche chi ha denunciato. E voi dove eravate, anime belle
dell’antimafia, quando gli imprenditori, come me hanno
denunciato le irregolarita di appalti e gare? Vi giravate
dall’altra parte, convinti che la cosa non vi riguardasse.
E invece noi in quel momento facevamo lotta alla mafia,
vera, senza paura, e la facevamo non per un nostro torna-
conto, ma per voi, per tutti, perché denunciare il sistema
criminale che blocca I'economia significa aiutare tutti, a
cominciare dai giovani.

Invece ci avete lasciati soli. Chi denunciava veniva
preso per pazzo, o veniva costretto a chiudere o a partire.
Gli altri, via via si sono adeguati all’'andazzo.

Nessuno ci ha ascoltati. Nel 1999, ricordo, venne in
citta, a Trapani, la Commissione Antimafia. Allora era
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presidente Ottaviano del Turco. La provincia di Trapani,
disse, ¢ lo zoccolo duro di Cosa nostra. Una frase scon-
tata, che ripetono tutti gli esponenti del variegato mondo
dell’antimafia quando vengono nella mia terra. Peccato che
pero nessuno si sia mai degnato, durante queste “missioni”
di incontrare oltre a sindaci, prefetti, politici che fanno
passerella, anche noi imprenditori. Non interessiamo. Ci
guardano con indifferenza. Nell'occasione della visita di
Del Turco mi venne un’idea: piantarmi con una tenda di
fronte alla Prefettura, con un lenzuolo nero in segno di
lutto e la scritta “in memoria degli imprenditori trapanesi”
I miei collaboratori mi invitarono a lasciare perdere.

Oggi Cosa nostra ¢ ridotta ai minimi termini. Non
lo dico io, lo dicono le statistiche che leggo sui giornali.
Tutti i grandi latitanti sono stati arrestati, tranne il boss
di Castelvetrano Matteo Messina Denaro, non ci sono
pitt omicidi di mafia, le famiglie mafiose sono ridotte al
lumicino, non c’¢ una strategia comune della mafia, ma
tanti cani sciolti. In compenso ¢ cresciuto negli anni un
sistema che non solo ¢ rimasto, si ¢ potenziato, del quale
fanno parte piccoli e grandi lobby imprenditoriali.

E su questo sistema che bisognerebbe indagare.

Ma nessuno lo fa.

IL CONTAGIO

C’¢ poi, nella lotta alla mafia, oltre a tanta ignoranza,
anche molto pregiudizio. Un imprenditore siciliano, se
ha successo e viene da Trapani, non puo non essere ma-
fioso, secondo alcuni. Una specie di contagio, quasi la
mafia fosse una malattia endemica della Sicilia e non un
fenomeno criminale che solo I'incapacita complice delle
istituzioni non ha debellato.
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Io lo so, quando sono fuori dalla Sicilia, come mi
guardano. Lo sguardo ¢ indagatore, si cerca sempre di
capire, di intuire la mia “mafioseria” Ma come ho ripe-
tuto migliaia di volte in vita mia, in Sicilia ci sono anche
migliaia di persone perbene.

Eppure il pregiudizio del “contagio” resiste. Ne ho
avuto la prova nella durissima campagna stampa che ho
subito dopo il mio arrivo nelle Dolomiti, per il restauro
del Grand Hotel di Misurina. Cosa ci fa un imprenditore
siciliano al Nord? Ricicla denaro sporco, ovvio. E giu
articoli di giornali pieni di insinuazioni, informazioni
inesatte, accostamenti fuori luogo. Dal 1995 in poi ¢ tutto
un susseguirsi di titoli: “Mafia in Cadore”, “LCombra di
Cosa nostra sul Grand Hotel di Misurina”. Un senatore
leghista mi definisce “noto mafioso”.

Ancora una volta, la mia storia imprenditoriale viene
presa, calpestata, calunniata. Si confonde Misurina con
quanto avviene nella vicina Cortina d’Ampezzo, con il
sospetto del riciclaggio di denaro sporco in una serie di
alberghi convertiti in multiproprieta. La procura antima-
fia di Venezia apre un’inchiesta, che coinvolge tra gli altri
Antonino Mattarella e il finanziere Giuseppe Ruggirello,
consigliere e socio della Banca industriale Trapanese. Tut-
to verra archiviato per mancanza di riscontri oggettivi,
nel 1997. Ma in questa vicenda, ancora una volta, io non
c’entro nulla. Non ¢ la mia partita. Non ¢ il mio stile, la
mia storia.

Morale: in Sicilia stendiamo i tappeti rossi agli im-
prenditori del Nord che vengono a saccheggiare il ter-
ritorio. A Misurina, invece, mi hanno piantato chiodi
per anni, accusandomi delle peggiori nefandezze. E tutto
perché mi sono messo in testa di rilanciare quella stu-
penda localita che stava scomparendo tra il disinteresse
generale.
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Ecco il contagio, il pregiudizio con il quale ho dovuto
fare i conti. Me lo ricordo ancora il titolo di un giornale
locale di Belluno: “Un mafioso siciliano sta costruen-
do un albergo in zona”. Ingenuamente mi chiesi: Ma chi
sara mai? Come ha fatto la mafia ad arrivare fino a qui?
Parlava di me.

Ecco contro cosa ho dovuto lottare.

Per fortuna non sono stato solo. Un giorno chiamai due
miei amici, il regista Damiano Damiani e l'attore Angelo
Infanti. Erano molto famosi in quel periodo. Infanti, poi,
era un caro amico mio e aveva recitato anche nel Padrino.
Chiesi a Damiano e Angelo di venire a Misurina. Li ac-
compagnai dal sindaco del paese. Mi presentai. Salve, sono
Andrea Bulgarella, voi dite che sono mafioso solo perché
sono siciliano, in realta io sono un imprenditore onesto
che ha voglia di lavorare. Per il resto, conclusi, indicando i
due attori famosi accanto a me, ecco gli unici due mafiosi
che conosco. Fate la guerra a me, ho aggiunto, mentre ci
sono altri progetti faraonici che passano inosservati solo
perché hanno il presidente della provincia di Belluno come
progettista e le aziende venete lavorano in provincia di
Trapani, nella mia terra, grazie alla protezione della mafia.
Io non ho protezione, ho concluso: vado via per colpa della
mafia, e dite che sono mafioso, voi fate affari con la mafia,
ma nessuno puo dirvi nulla.

Da quel momento il rapporto con la comunita cam-
bio, per fortuna. Pio D’Emilia, allora giovane cronista
locale, oggi inviato di punta per Sky Tg24, fu uno dei
primi a cercare di raccontare il mio lavoro oltre gli ste-
reotipi, a spiegare agli italiani di quella parte di Nord
profondo che la mafia ¢ un fenomeno criminale, non
una malattia, che non basta essere siciliani per potersi
definire mafiosi, e che la storia di Andrea Bulgarella, in
effetti, era un esempio su cui riflettere.
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IL CALUNNIATORE

L’ho visto anche in televisione, I’altra volta. Parlare di
mafia a Trapani, lanciare le sue accuse a mezza bocca,
con laria di chi sa.

Peccato che sappia poche cose, che le sappia anche
male. E che per il resto sia un calunniatore di professione.

Sto parlando di Antonino Birritella.

Mi chiedete chi é?

Ma come, non conoscete il personaggio forgiato nelle
fucine di alcune procure antimafia? L'imprenditore ma-
fioso celebrato dai giornali perché si ¢ autoaccusato di
aver fatto parte di Cosa nostra, a Trapani, e ha raccon-
tato “a rischio della vita” come funziona il sistema degli
appalti a Trapani?

Per molti Birrittella ¢ una specie di oracolo.

Ma ¢ un calunniatore. Lo posso dire con certezza, per
quello che mi riguarda.

La prima impostura ¢ nel suo definirsi “imprenditore”.
E stato un affarista, pit1 che altro. Quando I’ho conosciuto
faceva il ragioniere per una ditta che vendeva ceramiche. E
si vantava del fatto che camminava sempre con due pistole.

Poi, nel 2005, viene arrestato. E comincia a collabora-
re. Perché lo fa? Per salvare i suoi beni, le ville, i capan-
noni, dal sequestro e dalla confisca, cosa avvenuta invece
per altri imprenditori da lui accusati ingiustamente.

In cittd ¢ un nome noto, ¢ stato, come me, ma con esiti
molto diversi, presidente del Trapani calcio. Lui dice di
essere mafioso, e di aver avuto ruoli importanti dal boss
Vincenzo Virga, che a sua volta era il referente a Trapani
di Bernardo Provenzano. La mafia si sedeva al tavolo con
il politico di turno per la spartizione dei lavori, racconta.
Ha il mito di Matteo Messina Denaro, che lui vede come
una sorta di manager.
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Nel 2015, a distanza di dieci anni dall’inizio della sua
collaborazione nel corso della quale ha ammesso di ave-
re agito da “socio in affari” di mafiosi trapanesi (era il
2005...) mi ha chiamato in causa, accusandomi di “offrire
disponibilita” alla famiglia mafiosa di Trapani, senza mai
tuttavia citare un episodio concreto.

Io non ho mai partecipato a nessun tavolino, a Tra-
pani. Birritella lo sa. Lui c’era, io no.

E oggilo Stato, signori giurati, da credibilita a quest’in-
dividuo anziché a chi fa denunce.

E questa la partita truccata.

Perché a me non fanno male le menzogne di Birrittella
su di me. Mi fa male, e mi fa tanta paura, il metodo. Le
accuse di Birrittella, infatti, le ho lette nel verbale di un
interrogatorio della Procura di Firenze che indaga su di
me. E fin qui niente di strano. Fate le indagini, fatele pure,
fatele bene, ho detto ai magistrati. Ma non ¢ possibile che
I'interrogatorio venga messo agli atti addirittura dopo
che I'indagine sul mio conto ¢ stata smontata dal Tribu-
nale al quale mi sono appellato per il sequestro subito!
Avete capito? L'indagine traballa, e Birritella, con il suo
carico di bugie, arriva in soccorso.

Ma dov’era Birritella quando io facevo 'antimafia, a
Trapani, da solo, quando i mafiosi mi chiamavano “sbir-
r0’, 0 progettavano la mia eliminazione? Perché le mie
denunce sui tanti scandali di Trapani sono state ignorate?
Penso alla galleria di Favignana, all'impianto di riciclag-
gio, al dissalatore, su cui non c’¢ stata un’indagine nem-
meno dopo le dichiarazioni di Siino, al modo in cui si &
devastato il nostro territorio boicottando gli imprenditori
onesti.

Se Birrittella si vanta di essere un imprenditore onesto
perché non parla di tutto? Perché non parla ad esempio
della sua condanna per fatture false?
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Ci sono cose che Birrittella sa e non dice. Perché non
racconta dei cugini Marino?

Sto parlando di Vito e Salvatore Marino, originari di
Paceco. Nel 2016, al termine di una vicenda giudiziaria
lunghissima, sono stati condannati all’ergastolo per la
strage di Brescia, in cui furono uccisi I'imprenditore An-
gelo Cottarelli, la moglie e il figlio.

Adesso la Cassazione ha confermato la condanna per
Vito Marino, rinviando in appello il processo per Salva-
tore.

Ma la cosa grave ¢ che Vito e Salvatore Marino sono
latitanti da oltre un anno.

Birrittella, dovrebbe sapere molte cose sui Marino.
Hanno anche lo stesso avvocato.

Perché non parla dei suoi rapporti con i boss Virga e
Pace. Delle sue speculazioni edilizie a Trapani, dalla zona
di Villa Rosina a via Virgilio, della zona industriale, di
tutti i soldi che sono girati. Come mai non se ne parla
mai? E dov'era lo Stato quando Birrittella, per sua stessa
ammissione, forniva per i lavori al porto di Trapani, nel
2004, il “ferro peggiore che ci potesse essere”? Erano,
quelli, i lavori per la Coppa America, che arrivo in cit-
ta nel 2005. Io non ho partecipato a nessuna gara, per
quell’evento internazionale. E adesso scopriamo che in
gran parte i lavori furono truccati, alla faccia della “mas-
sima trasparenza” annunciata ai tempi dalle istituzioni,
al loro dirci: ¢ tutto a posto.

Signori giurati.

Signori della Corte.

Signori delle Procure.

Signori eroi dell’antimafia.

Siete tutti coinvolti.

C’¢ oggi il tentativo di alcuni faccendieri falliti come
Birrittella di utilizzare alcuni inconsapevoli magistrati
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per regolare i loro interessi. Loro deviano le cose e la
Procura cade nel tranello. Lo Stato si deve vergognare per
questo accordo con Birrittella. Le istituzioni non hanno
bisogno delle loro menzogne. Hanno bisogno di uomini
veri.
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Citta in svendita

Quando gli si chiede se é dispiaciuto di non avere figli,
Andrea Bulgarella si ferma per un attimo, fa una pausa,
dice soltanto: “E capitato”,

Sostiene Bulgarella che non ha avuto figli, é vero, é
capitato, ma che in realta per lui i figli sono i suoi operai.
Ed é proprio a loro, dice Bulgarella, che un giorno lascera
lattivita.

Non ha figli Bulgarella, ma a un figlio mai nato vuole
rivolgersi quando si tratta di parlare della sua citta, Tra-
pani, del suo presente zoppo e del suo futuro.

Sostiene Bulgarella che Trapani ha i tramonti piti bel-
li del mondo. Non ne ha visti uguali da nessuna parte.
Qualcuno potrebbe pensare che questa cosa dei tramonti
é una condanna. Una citta che espone al pubblico i suoi
tramonti é scenografia ideale per languide malinconie. E
invece no, per Bulgarella i tramonti hanno a che fare con
la bellezza, e la bellezza con un territorio, da difendere
palmo dopo palmo.

Difendere dai comitati d'affari, dalla mafia, ma anche
da altro. A cominciare dalla burocrazia, vera e propria
tagliola per gli imprenditori, e dalla partita scorretta che
giocano le banche. Tutte.

Sugli effetti nocivi della burocrazia nella vita delle
imprese Bulgarella potrebbe tenere master all’ universita.
Perché ne ha viste di tutti i colori. Ogni sua iniziativa im-
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prenditoriale é stata ostacolata in mille modi diversi, con
una fantasia incredibile. Tanto che una volta si é pure stan-
cato e in un cantiere ha messo un cartello: “Vendo tutto,
preferibilmente a impresa del Nord”.

Ricorda Bulgarella che Trapani una volta aveva tante
banche, non solo locali, ma di dimensione nazionale, pronte
a sostenere gli imprenditori. Poi queste sono state vendute
per due soldi, e i soldi dei trapanesi, e dei siciliani, sono stati
utilizzati per pagare i debiti delle banche del Nord, e non c’é
piti sostegno all’iniziativa imprenditoriale locale. Per un im-
prenditore siciliano che vuole investire, lo sportello é sempre
chiuso. Per I'imprenditore del Nord che viene, alla Zonin,
giusto per fare un nome, a fare shopping in Sicilia, invece,
ci sono i tappeti rossi, anche se a volte si tratta di iniziative
che non sono per nulla imprenditoriali ma che vengono a
drenare risorse pubbliche senza creare ricchezza.

E anche questa la partita truccata.

Per riferirsi al ruolo degli imprenditori settentrionali
in Sicilia Bulgarella usa un’espressione dialettale efficace:
Fanno panza e presenza. Viene a dire che trovano la tavola
pronta, gia imbandita, devono solo sedersi e soddisfare i
loro appetiti, a volte insaziabili. Panza e presenza.

La burocrazia e le sue tagliole da un lato.

Le banche e il loro sciacallaggio dall’altro.

Affaristi del Nord, neo colonizzatori senza scrupoli, e
dall’altro ancora.

In mezzo gli imprenditori siciliani. E un assedio.

Bulgarella e i suoi colleghi, tra I'altro, non possono fare
nulla, nemmeno lamentarsi. Perché in quanto trapanesi
sono condannati, hanno torto a prescindere. Da un po’ di
tempo a questa parte, infatti, Bulgarella legge sui giornali
lespressione “Sistema Trapani” riferita ai casi di corruzio-
ne che ci sono in citta. “Sistema Trapani” fa sembrare la
citta una specie di caso unico in Italia. Bulgarella ha viag-
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giato tanto, e sa che non é cosi. Anche a Pisa ha conosciuto
la corruzione, anche nel Veneto. E poi se esiste un sistema
Trapani, Trapani proprio é il terminale, mica il centro. Il
sistema sta a Palermo, sta a Roma, a Milano. Li si decidono
le sorti delle imprese del Mezzogiorno.

La Sicilia é un po’ I'intestino d’Italia. Qui accadono le
peggiori cose, € vero. Ma se 'intestino di questo Paese non
funziona bene e un po’ puzza, & perché c’¢ un cervello,
piu in alto, che ha preso decisioni sbagliate e un cuore che
non fa bene il suo mestiere. E I'intestino paga per tutti.

Bulgarella dice cose coraggiose, ed é testardo. Siccome
si intende di mulini, viene quasi da paragonarlo a un noto
personaggio letterario, un cavaliere che combatté lotte im-
possibili: una, famosissima, contro i mulini a vento.

E di battaglie impossibili Bulgarella sostiene di averne
fatte tante. Nella vita, dice, anche se si gioca una partita
truccata, ci vuole qualcuno che prenda posizioni nel giusto,
qualcuno che sia un punto di riferimento, altrimenti non
si puo ottenere mai giustizia.

IL SISTEMA TRAPANI

Figlio mio.

Figlio mai nato.

Ti penso spesso, sai?

Ti avrei messo il nome di mio padre, credo.

Oggi saresti un uomo d’affari, imprenditore come me?
Oppure un avvocato, o magari un missionario.

Il bello di non avere figli & questo, in fondo, che € come
averne infiniti, per tutti i desideri non realizzati.

Di certo so una cosa, pero, ﬁglio mio. Saresti un trapa-
nese, e come tale dunque, bollato per corrotto, mafioso. So-
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prattutto poi nel campo dell’edilizia. Ti guarderebbero con
fastidio nei salotti a Roma o a Milano, ogni tuo successo
sarebbe commentato come “frutto di chissa quali agganci
mafiosi’, ogni tuo fallimento invece sarebbe per molti la
dimostrazione che al Sud, e a Trapani soprattutto, non puo
esistere successo. Ogni tuo errore sarebbe la dimostrazione
della nostra illegalita diffusa, perché qui a Trapani siamo
tutti complici, si sa. Ogni tuo gesto da persona perbene
sarebbe visto con sospetto: chissa cosa vuole in cambio.

Ecco perché forse € meglio che tu non sia mai nato,
figlio mio.

Almeno sfuggi all’etichetta del trapanese, almeno non
si puo dire che fai parte del “Sistema Trapani’, come leggo
spesso nei giornali, ultimamente.

I1 “Sistema Trapani”. Che porcata. Che rabbia. Vedere
questa mia bellissima citta dipinta come un luogo dove
mafia e corruzione vanno a braccetto, dove non ci sono
imprenditori onesti, dove ogni politico ruba, tutto ¢ in
mano alle logge segrete. Si, Trapani € una citta corrotta, a
Trapani i politici rubano, a Trapani molte cose non fun-
zionano, ¢ chiaro. A Trapani opera la massoneria, vero.

Ma come in molte altre parti d’Italia.

Eppure si parla sempre di “Sistema Trapani”. Ma qui,
io, al figlio che non ho avuto racconto che se un “siste-
ma” c’¢ ¢ alla Regione, ¢ a Roma, Milano. Altrove. Io
I’ho toccato con mano. Trapani subisce, da sempre, scelte
imposte dall’alto. Lo so perché ho visto: ho visto le borse
piene di soldi partire da Trapani per Palermo o Roma.
Non mi sono mai accorto del contrario.

E non ¢ vero che Trapani ¢ una citta controllata dalla
mafia. Bisogna dirlo, bisogna gridarlo ad alta voce. E im-
possibile farsi sentire, perché e piti alto il tono di voce di chi
ha interesse a dire che Trapani ¢ in mano alla mafia perché
deve giustificare il suo ruolo di pm antimafia, giornalista
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antimafia, dirigente di una qualche associazione antimafia,
di imprenditore antimafia, di politico antimafia. Tutte que-
ste personalita non possono mai ammettere che Trapani e
anche una citta di persone perbene, di imprenditori onesti,
di persone laboriose e responsabili. Perderebbero infatti
molta parte dei loro affari, del loro status.

Eppure, vedere a Trapani la mafia dappertutto signi-
fica fare un regalo alla mafia vera, quella che si annida
nei posti pitt impensabili, a volte, anche nelle procure.

E sela classe politica ha una colpa e quella di non aver
mai difeso la nostra collettivita di fronte a tutte le ruberie
che abbiamo subito.

E come un bambino abbandonato Trapani.

Ti racconto una cosa, figlio mio. Quando ero ragaz-
zino, nel poco tempo libero che avevamo tra lo studio
e il lavoro, nei giorni di festa, quando eravamo lavati e
profumati e potevamo passeggiare, andare al cinema, gi-
rare in moto, capitava spesso di trovarci seduti sui gradini
dell’ingresso del cinema. Guardavamo passare le ragazze,
ed erano commenti e sorrisini e occhiatine e intese e
profumi di desiderio. Ce n'era una, in particolare, bellis-
sima. Stavamo li a mangiarcela con gli occhi. Guarda che
portamento, guarda che occhi, guarda che corpo. Finché
arrivava qualcuno a dire: Si, pero, non ha un bel taglio di
capelli, oppure, & troppo magra...

Ecco, Trapani mi ricorda proprio quella ragazza: bella,
solare, profumata, alla quale pero si cerca sempre di trovare
un difetto. Trapani non e perfetta, lo so, ma chiunque viene
qui si innamora della sua luce, dell’'onesta della sua gente.

Una citta bellissima, dalle mille potenzialita. Come
era una volta: con i mulini, i pastifici, le aziende agroa-
limentari, il porto. E adesso invece sono solo sogni. Che
non si realizzano. Come un bambino mai nato.

Come te, figlio mio.
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CHI DEVE DIFENDERE TRAPANI

Trapani va difesa.

Lo dico a te, figlio che non ho avuto, per dirlo a tutti i
figli di questa terra. Non andate via, & quello che vogliono
i nemici della Sicilia. Farvi andare via, rendere questa
terra un deserto.

Restate, lottate. E se andate via, fatelo per tornare,
per esportare le nostre capacita, i nostri talenti, 'amore
per il lavoro.

Trapani pero va difesa. E lo devono fare per primo
le istituzioni, che devono aprirsi alla citta. I mafiosi e
i corrotti vanno arrestati, le indagini vanno fatte e so-
prattutto vanno concluse. Ma non si puo gettare fango
a priori su una comunita o credere al racconto di finti
collaboratori che parlano a vanvera, solo per finire anche
loro sui giornali.

Non dobbiamo rassegnarci. Anche se Trapani viene
spesso raccontata al contrario.

Ci sono persone serie, a Trapani.

C’¢ la qualita.

Non dobbiamo vergognarci.

E dobbiamo ribellarci. Chi ha sbagliato deve pa-
gare. Ma per il resto non c’¢ spazio per i vigliacchi e i
traditori.

LA BUROCRAZIA

Ogni tanto, quando sono in ufficio, attraversando i lunghi
corridoi che mi portano da una stanza all’altra, mi sento
soffocare. Carte, carte, carte. Carpette, fotocopie, faldoni.
Contenitori a mai finire. Dossier. Piantine in tutti i tipi
di scala, rilievi, schizzi. E ancora carte.
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Siamo invasi da carte. Da progetti da realizzare, au-
torizzazioni da chiedere, concessioni, nulla osta, pareri
vincolanti. Potrei continuare all’infinito.

Parlo a voi, funzionari di Comuni, Regione, enti vari.
Avete un pezzetto di potere, e fate di tutto per trasformar-
lo in un cappio al collo dell’imprenditore, soprattutto di
quello che non paga la sua mazzetta per oliare il sistema.

Ogni tanto leggo gli slogan dei vari governi: “Impresa
in un giorno’, “Partita iva con un euro”.

Come no.

Tonnara di Bonagia, Valderice: dodici anni per I'i-
struttoria. Il 16 Maggio 1984 presentiamo la richiesta
di concessione edilizia, 'ultima licenza ’abbiamo il 27
Giugno 1996.

I Mulini di San Cusumano, Erice: sedici anni per I'i-
struttoria. La richiesta di concessione edilizia ¢ del 12
Maggio 1989. Il muro di Berlino era ancora in piedi.
L'autorizzazione del Comune ¢ del 30 Agosto 2005. Non
c’era gia piu non solo il Muro di Berlino, ma anche le
Torri Gemelle...

Favignana, ampliamento del complesso turistico “Cala
La Luna”. Progetto trasmesso al Comune nel 2010. Solle-
citazioni, diffide, ma dal Comune solo silenzio. Nel 2015,
invece, 'iniziativa di una ditta concorrente, sullo stesso
lotto di terreno, passa con una velocita sorprendente.

Non ¢ solo questione di cattiva amministrazione e
di corruzione, € anche una questione culturale. Perché
da noi vince sempre la cultura del “non fare”, e ogni ini-
ziativa imprenditoriale di successo viene ostacolata, per
principio.

Per i miei interventi di recupero ho pagato un prez-
zo altissimo, cinque processi penali solo per la Tonnara
di Bonagia. Dalle palme nane sulla battigia, alle anfore,
alle barche. Oltre alle perquisizioni, alle minacce, alle
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intimidazioni. Ho presentato dossier, denunce ricche di
particolari. E stato come gridare nel deserto.

Nel 2002 vengo denunciato, processato e assolto dopo
quattro anni. La mia colpa? Aver realizzato un “Museo del
mare’, un’iniziativa a favore della collettivita, alla Tonnara
di Bonagia, da me acquistata nel 1993 e accuratamen-
te restaurata. Quel museo nasce grazie alla passione di
Mommo Solina, il Rais, uomo di mare che mi ha tra-
smesso I'amore per questo e che ha curato l'esposizione
nel museo.

Secondo l'atto di accusa mi sono appropriato di “beni
culturali appartenenti allo Stato, e in particolare di una
dozzina tra anfore, colli e basi d'anfora di epoca greco-ro-
mana’.

Ancora una volta mi scontro con la superficialita di
chi rappresenta lo Stato. I reperti gia si trovavano nella
struttura, e si tratta di ritrovamenti fatti dai pescatori di
Bonagia e poi abbandonati, insieme ai barconi, e ad altri
attrezzi per la pesca del tonno. Tutto regolarmente de-
nunciato gia dal 1995. E tutto esposto nel Museo del Mare
che avevo realizzato a mie spese, proprio per permettere
a tutti di conoscere la grande storia della pesca del tonno,
a cominciare dagli enti pubblici che spesso utilizzano la
tonnara e il suo museo per pubblicizzare il territorio.

Come il giudice riconoscera nella sentenza di assolu-
zione “non c’¢ stata 'appropriazione indebita, e questo
possesso privato non c¢’¢ mai stato, né venne mai tentato”.

Ancora piu surreale un’altra vicenda, che riguarda
i barconi della mattanza, gli “schifazzi’, reperti impor-
tantissimi della gloriosa eta della pesca del tonno. A fine
1998 subisco I'ennesimo attentato: uno dei barconi che
si trova all’esterno della vecchia tonnara prende fuoco.
Come sempre, nessuna indagine, nessuno che mi chia-
ma. Ma nel 2005 vengo citato in giudizio dalla procura
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di Trapani. Il mio reato? Non ho “provveduto al restauro
e alla conservazione dei barconi, dichiarati di interesse
etno-antropologico”. Ancora una volta, che superficiali-
ta: quei barconi non sono mica miei. E mia la Tonnara.
Anzi, io sono tra quelli che pit di tutti ha chiesto agli enti
interessati di provvedere al recupero di quelle grandi bar-
che, per la storia e la cultura che rappresentano, offrendo
pure di realizzare una struttura per ospitare i barconi, da
affiancare al Museo del Mare. Nessuno ha mai risposto.

Cosi nel 2007 vengo assolto. Ma la cosa ancora pill in-
credibile & che da allora sono trascorsi dieci anni, c’e tutta
una corrispondenza tra diversi enti per capire di chi siano
quei reperti di archeologia navale che, nel frattempo, si
stanno perdendo. Il Comune che scrive alla Regione, che
scrive al Ministero dei Beni Culturali, che risponde alla
Soprintendenza, che, nel 2015, torna a diffidarmi, quasi
fosse una sorta di gioco dell’oca: il signor Bulgarella deve
restaurare le barche.

In questo viavai di carte le “muciare”, come vengono
chiamati i barconi in legno unici al mondo, stanno mar-
cendo, coperte da erbacce, piene di rifiuti, spaccate da
un’estremita all’altra, senza che la Procura faccia niente.
Con una beffa: quando si pensava che i barconi fossero
miei, ricevevo sollecitazioni, lettere e denunce. Adesso,
invece, dato che sono un bene pubblico, ¢ come se fossero
di nessuno: marcite, vandalizzate, bruciate.

Questa € ancora una volta la dimostrazione che la
burocrazia, piuttosto che contribuire a risolvere un pro-
blema, cerca in tutti i modi di complicarlo con inadem-
pienze e ritardi.

Basta un esempio: la Tonnara di Bonagia ¢ uno dei
luoghi piu belli e suggestivi della Sicilia Occidentale. Qui
hanno girato spot, video promozionali della nostra isola.
E stata scelta dai migliori registi e sceneggiatori come
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location perfetta per fare da sfondo alle piti belle imma-
gini delle loro produzioni, come per esempio il film su
Giovanni Falcone realizzato dalla Rai nel 2006.

La tonnara si trova sulla costa, vicino a una strada
litoranea. E facile da trovare, penserete voi. No. Perché
ci sarebbe una via d’accesso, bellissima, che presenta a
chi arriva, svoltato I'angolo, la tonnara con lo sfondo del
golfo. Ma il Comune di Valderice ha deciso che quello &
un controsenso. Chi vuole entrare alla Tonnara deve per-
correre un‘altra strada, entrare da dietro, da un ingresso
di servizio. Lo fanno di proposito.

Non solo. Proprio di fronte all’ingresso principale, in
un’area vincolata, mentre a un imprenditore non ¢ con-
sentito spostare un vaso senza incorrere in una denun-
cia, hanno piantato una specie di bar, un gazebo bianco,
enorme, che copre la visuale del mare a chi esce dalla
tonnara e 'ingresso della tonnara a chi arriva dal mare.
Una vergogna. E perché? Perché te lo fanno di proposito.
Perché per un politico o un funzionario un venditore di
bibite conta quanto un hotel di lusso, che riqualifica la
costa e porta turismo di qualita.

E mentre le iniziative di recupero, fatte con soldi pri-
vati, non riescono a decollare per le mille difficolta im-
poste dalla burocrazia ottocentesca e stupida, che sembra
uscita da un romanzo di Camilleri, avvengono grandi
speculazioni che devastano il territorio per realizzare
cattedrali nel deserto grazie anche ai contributi pubblici.

Ti fanno impazzire anche per restaurare una torre, e
poi costruiscono cattedrali nel deserto.

Tutte le scelte sono sbagliate.

I denaro pubblico sprecato.

Le imprese locali sono state tagliate fuori dai grandi
lavori anche perché le stazioni appaltanti, come ho de-
nunciato a meta degli anni Ottanta, quando ero presiden-
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te della sezione imprese edili dell’associazione industriali
in provincia di Trapani, ponevano paletti per rendere
inaccessibili i bandi alle piccole imprese locali, come la
fissazione di un importo minimo di lavori eseguiti negli
ultimi cinque anni, non rapportato alla reale entita dei
lavori in appalto.

Ma in quel periodo denunciavo sistematicamente
quanto avveniva nelle aggiudicazioni delle gare, dove
funzionari corrotti facevano leva sui mille garbugli della
legge e della burocrazia per escludere alcune imprese e
favorirne altre. C'erano imprenditori come me che bran-
colavano nel buio, e altri, amici, ai quali veniva suggerito
il ribasso da fare per vincere le gare.

Si, signori della corte, ho fatto anche il presidente degli
edili, a Trapani. E durata poco. Se dovevo rappresenta-
re 'associazione industriali, mi ero detto, non potevo
scendere a compromessi, ma anzi avere una linea dura,
nell’interesse di tutti gli imprenditori, per denunciare
quanto avveniva nell’'ambito degli appalti delle opere
pubbliche. Ancora una volta carte, denunce, documenti
inviati anche a Roma, “perché si sappia come si agisce
in Sicilia”, scrivevo. E cioe che gli imprenditori erano
ostaggio di una burocrazia che non conosceva le leggi,
o forse le conosceva cosi bene che era in grado di saperle
manipolare, grazie alla connivenza dei politici, di enti
pubblici inerti, che non solo non riescono a ottenere fi-
nanziamenti, ma non sanno spendere le risorse stanziate.

Denunciavo il lassismo delle amministrazioni comu-
nali sprovviste di strumenti urbanistici, la mancanza di
zone industriali, artigianali e turistico-alberghiere, i ri-
tardi nei pagamenti che mettevano in ginocchio imprese,
fornitori, maestranze.

Ma denunciare non serve a nulla. Passano gli anni, &
il 1994. I miei cantieri continuano a essere boicottati. Ho
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investito solo nel complesso della tonnara diversi miliardi
di lire, ma non puo aprire i battenti perché non ci danno
lagibilita. Gli stessi rappresentanti delle istituzioni che
non avevano mosso un dito quando i mulini di San Giu-
liano e la tonnara di Bonagia stavano cadendo a pezzi tra
la spazzatura, si sono attivati immediatamente, invece,
per contrastare i miei interventi di recupero...

Un altro caso. Lospedale “La Russa” di Erice. Nel 1992
vinco, in associazione con un’altra impresa, la gara d’ap-
palto per la ristrutturazione dell'ospedale chiuso da de-
cenni perché pericolante. Un appalto della Regione Sicilia
da oltre undici miliardi di vecchie lire, per trasformare
quella struttura in un ospedale moderno, da duecento
posti letto, immerso nel verde. Iniziamo i lavori. Dopo
due mesi ci dicono che dobbiamo fermarci. Non ci sono
piu i soldi. Come non ci sono piu i soldi? Si, la Regione
ha deciso di spostare le risorse altrove, verso altri ospedali
della Sicilia per favorire evidentemente altri interessi. E
noi? Le spese per la gara, la progettazione, 'avvio dei
lavori? Chi ci paga tutto? Nessuno. Solo quindici anni
dopo un tribunale mi dara ragione.

Dopo l'ennesimo episodio prendo ancora una volta
carta e penna. Questa volta la denuncia ¢ durissima. La
scrivo innanzitutto ai miei dipendenti, ai miei collabo-
ratori. Ma ¢ inviata anche agli enti locali, alle istituzio-
ni. Comincia cosi, me la ricordo ancora: “Sono Andrea
Bulgarella, nato a Valderice quarantotto anni fa”. E scrivo
perché sono stanco.

Metto per iscritto tutto cio che di perverso e immuta-
bile sono stato costretto a toccare con mano ogni giorno.
Persecuzioni, inadempienze, ritardi burocratici, incapacita
degli enti preposti, silenzi delle autorita che avevano deter-
minato, tra 'assoluta indifferenza, il blocco indiscriminato
e ingiustificato di ogni mia iniziativa imprenditoriale.
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Denuncio un mostro.

Il mostro ¢ il sistema.

Il sistema ¢ quel complesso di istituzioni, commis-
sioni, sottogoverni, funzionari, magistrati, consigli co-
munali, banche che bloccano investimenti e assunzioni
con leggi e regolamenti incomprensibili, concessioni che
cambiano in corso d'opera. Ormai la mia insofferenza ha
tracimato. Basta.

Basta con la malafede.

Basta con I'incompetenza.

Basta con I'ignoranza.

Si, uno puo dire: Belle le denunce, Bulgarella, ma
perché non si rivolgeva alla magistratura? E inutile. Per-
ché quando un imprenditore vittima della burocrazia si
rivolge alla magistratura, la denuncia diventa parados-
salmente la sua condanna. Perché succede questo: che le
indagini diventano pretesto per allungare ancora di pil
i tempi e che chi denuncia, come ¢ capitato a me, finisce
per essere indagato.

E anche per questo che a un certo punto decido di
incrementare la mia attivita al Nord, nella speranza che
li non esistano burocrati e amministratori nemici degli
imprenditori. Ma non sto scappando, sto esportando un
modello positivo, in un contesto dove “fare” qualcosa non
¢ una condanna a prescindere. E porto sempre Trapani
nel cuore.

LA TABELLA
E il 1997, settembre.
All'ingresso del cantiere, ormai fermo da anni, all’al-

ba, spunta una tabella con un avviso.
L’ho messa io.
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La tabella recita: “L'impresa Bulgarella ostacolata nella
realizzazione del restauro conservativo dei Mulini di San
Cusumano VENDE preferibilmente a impresa del Nord
nella speranza di vedere i restauri completati’”.

E il 12 Maggio 1989 quando ho la malaugurata idea
di presentare al Comune di Erice un progetto per il riuso
dell’ex Mulino San Cusumano, I'antico “mulino a mari”
che consentiva di portare 'acqua nelle vasche delle sali-
ne. Un tempo si coltivava il sale, adesso il mulino non &
nemmeno lambito dall’acqua, la costa ¢ abbandonata e
piena di rifiuti di ogni genere. La sera, poi, diventa terra
di nessuno, luogo di spacciatori e prostitute.

La mia idea ¢ di restaurare i mulini, ridare a quei
luoghi l'antica bellezza che sfocia nel mito. L'aveva capi-
to anche Marcello Mastroianni, perché in quella sabbia
bianca ha passato quattro mesi della sua vita, quando
girava lo struggente film di Giuseppe Tornatore.

Quando era libero dalle riprese ogni tanto facevamo
delle passeggiate al tramonto sulla spiaggia, gli parlavo
dei miei progetti, della bellezza della Sicilia che nessuno
riusciva a difendere, del valore mitologico di quel tratto
di costa dove era sbarcato Enea in fuga da Troia. Lui mi
ascoltava, assorto, guardava il mare, camminava avvolto
in una sciarpa rossa, mi ricordo, e Pino Settanni, celebre
ritrattista, gli fece una foto diventata celebre. Cosi come
rimaneva estasiato da quel posto un mio grande amico,
Angelo Infanti. Era arrivato in citta per girare alcune pun-
tate della serie La Piovra. Si € innamorato di quel posto, e
non se ne ¢ voluto pit andare. Cosi come rimasero colpiti
anche altri protagonisti di quella fortunata serie televisiva,
come Michele Placido, e il regista Damiano Damiani.

Trovo solo ostacoli.

Il progetto inizialmente ottiene tutte le approvazioni
necessarie: Comune, Soprintendenza, Genio Civile, Vigili
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del Fuoco. Ma proprio al Comune decidono che non si
puo cambiare la destinazione d’uso: il Comune, anche se
li non c’¢ pill acqua, anche se non c’¢ pil sale, anche se
in mezzo ci sono solo rifiuti, anche se un imprenditore
sta investendo il suo patrimonio per risanare un intero
tratto di costa, non vuole sentire ragioni. Quello ¢ un
mulino e tale deve restare.

Inizia un’altra guerra. Vengono sospesi i lavori, e addi-
rittura si chiede la demolizione di quanto gia fatto. Dove
arriveranno? mi chiedevo. E presto detto: il Comune di
Erice chiede anche 'acquisizione gratuita della mia pro-
prieta come patrimonio comunale. Prima mi sequestrano
tutto, poi me lo levano proprio.

Vedete, eccellenze vostre, io sono figlio di questo
mondo e capisco tutto. La guerra ¢ guerra e ognuno la
fa con i suoi mezzi, sono attrezzato. Ma quello che mi fa
rabbia non ¢ tanto il sequestro, ¢ il fatto che, dopo tutto,
viene abbandonato: il Comune di Erice si appropria dei
miei beni e anziché curare quel pezzo di costa che co-
munque io, a mie spese, avevo gia bonificato, lo abbando-
na. E in poco tempo la zona diventa di nuovo ricettacolo
di prostitute, tossicodipendenti, discarica abusiva.

Quando la magistratura amministrativa mi dara ra-
gione, sancendo l'illegittimita dell'operato del Comune
di Erice, dovro in pratica rifare tutto daccapo.

Nonostante una sentenza del tribunale amministrati-
vo, il Comune insistera per negare la possibilita che io re-
alizzi a San Cusumano la mia struttura ricettiva. E dovro
chiedere I'intervento del tribunale amministrativo anche
per avere accesso alla documentazione che mi riguarda.

Ecco perché quel cartello. “Uimpresa Bulgarella, osta-
colata dalla realizzazione del restauro del Mulino di San
Cusumano VENDE preferibilmente a impresa del Nord™
E una provocazione, certo, ma c’¢ anche una grande veri-
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ta: a un imprenditore del Nord in Sicilia si concede ogni
cosa, si accorda ogni liberta, anche quando viene per
non creare sviluppo ma per mortificare le nostre aziende,
spesso utilizzando come beffa quei contributi pubblici
che sarebbero destinati alle imprese del Mezzogiorno.

Andremo avanti cosi per anni.

Perché racconto questa vicenda? Perché sono stanco.
Quando dite che “ognuno deve fare la sua parte” dovete
sapere che ci sono imprenditori che la loro parte la fanno.
Solo che I'imprenditoria sana, di fronte a episodi come
questo, ¢ costretta a fuggire.

Fare ognuno la propria parte.

Io vorrei che fosse vero. Vorrei cioe che ci fossero pre-
fetti, magistrati, sindaci che cercassero davvero di capire
le ragioni dei mali che affliggono la Sicilia, per aiutare
I'affermazione dello Stato sull’antistato e un principio di
legalita valido per tutti, imprenditori e no.

IL TOTEM

Signori del sistema, io vi conosco e vi vedo, vi ho sempre
combattuto, a volte ho vinto, molte ho perso. Ma non
ho mai mollato. E anche se voi fate di Trapani carne di
porco, come diciamo dalle mie parti, perché la prendete
e la dividete, e ve la mangiate, perché siete insaziabili, io
rimango sempre in piedi, a guardarvi, a indicarvi.

Ne avrei di storie da raccontare, storie assurde di lun-
gaggini burocratiche e tavolini, di carte che spariscono e
di cose che cambiano da mattina a sera.

C’¢ questo stabilimento, all’ingresso di Trapani, ab-
bandonato. E in un’area del Consorzio per lo Sviluppo
Industriale, e fu utilizzato dalla Marina Militare fino al
secondo dopoguerra. Mi viene 'idea di realizzare in
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project financing un polo espositivo, con servizi perma-
nenti, un centro commerciale e una borsa merci. Il lavoro
¢ immane: c’¢ da demolire, bonificare, costruire. Ma si
tratta di realizzare uno spazio vitale per I'economia di
una citta, che ho visto in altre parti d’Italia, e che nelle
citta del Sud manca.

Il tutto con i miei mezzi. E il 2001. E comincia un
altro calvario.

Faccio la proposta al consorzio che gestisce I'area. Ma
sulle aree adiacenti le cooperative rosse vogliono fare un
centro commerciale, che tra I'altro copre un’area che in
base al piano regolatore di Trapani dovrebbe ospitare
attrezzature scolastiche. Ma voi, signori del sistema, fate
quello che volete.

E mentre il mio progetto si impantana, nel 2009 ec-
co spuntare I'ipermercato, con un’area industriale che
diventa commerciale, con la bacchetta magica. Che voi
avete, e io no.

Solo nel 2011 ho la concessione dell’area. Mettete
in moto la burocrazia, mi chiedete carte che vi ho gia
consegnato, fate finta di non avere documenti che so-
no in vostro possesso, rilasciate certificati falsi, sollevate
problemi inesistenti, fin quando nel 2013, mollo tutto.
Naturalmente ho citato per danni il Comune di Trapani
e |'Irsap, l'ente regionale che gestisce le aree industriali in
Sicilia. Una telenovela durata quindici anni, con centinaia
di potenziali posti di lavoro persi.

E resta 'amarezza per un’area industriale trasformata
in una zona commerciale, un’altra grande speculazione
fatta alla luce del sole, senza un minimo di reazione da
parte di istituzioni, magistratura, politici, sindacati. Non
¢ una questione di poco conto, perché in pratica il prezzo
dei lotti di terreno di quell’area industriale, stabilito dalla
legge, ¢ di appena otto euro al metro quadro. Ma per le
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imprese, non per i supermercati! E molti dei capannoni
non solo sono stati costruiti in terreni svenduti a que-
sto prezzo, ma sono stati costruiti con i finanziamenti
ottenuti in base a una delle leggi piti importanti per lo
sviluppo al Sud, la legge 488, che pero prevede l'obbligo
di svolgere attivita industriali. Una doppia truffa, senza
nessun controllo.

E i ruderi di una fabbrica che restano li dove sono,
all’ingresso di Trapani, con i pilastri di un serbatoio in
cemento armato enorme, incompiuto, osceno. Hanno
fatto cinque gare d’appalto, non sono mai riusciti a eli-
minarlo o a completarlo.

Quel pezzo di opera incompiuta segna l'ingresso di
Trapani. Chiunque entra in citta lo nota. Anche io, ogni
volta che atterro all’aeroporto di Trapani, mi ci imbatto.
Mi sembra un totem, il segno di una divinita affamata che
in nome dei piccoli interessi dei soliti noti si ¢ mangiata,
una dietro l'altra, un sacco di occasioni di sviluppo.

PANZA E PRESENZA

C’¢ un modo di dire siciliano che indica benissimo quelle
persone che, in una determinata situazione, raccolgono
solo i vantaggi, non investendo e non rischiando nulla.
E un detto che ha che fare con il cibo, come quasi tutti i
detti siciliani, ed ¢ “panza e presenza”

Panza e presenza, diciamo noi, di chi arriva all’ora di
pranzo, che ne so, si siede a tavola, mangia, si alza e se ne
va. Ma ancora di piu lo utilizziamo per coloro che godono
di qualche vantaggio grazie alla fatica degli altri. Pensate
a un politico sempre presente all’inaugurazione di qual-
che opera pubblica, che magari si fa fare la foto mentre
taglia il nastro, poi si fionda sul buffet, ma in realta non
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ha contribuito in nulla alla realizzazione dell'opera. Ecco,
panza e presenza.

Io questa espressione la utilizzo con riferimento alle
imprese del Nord Italia, e ai loro affari in Sicilia. In mezzo
secolo di attivita, infatti, mi sono accorto di tante cose:
che le imprese settentrionali hanno messo le mani in Si-
cilia dappertutto, hanno saccheggiato risorse pubbliche
dove potevano, hanno stretto accordi con la mafia, ma
non hanno lasciato quasi nulla, in termini di ricchezza.
Panza e presenza. Con la beffa ulteriore che per loro ven-
gono srotolati tappeti rossi, gli si concedono condizioni
di favore che agli imprenditori siciliani non sarebbero
mai concessi.

Non andiamo molto lontano nel tempo: prendiamo
il caso del noto banchiere veneto Gianni Zonin. Ora ¢
in disgrazia, ma ¢ stato tenuto in grande considerazio-
ne dai politici locali, da Toto Cuffaro come da Raffaele
Lombardo. E infatti Banca Nuova, la banca controllata
dalla Popolare di Vicenza, era diventata la tesoreria della
Regione Siciliana, e Zonin ha messo un suo uomo di
fiducia alla guida dell’aeroporto di Trapani. I soldi dei
trapanesi sono serviti per tappare i buchi della sua banca
nell’ennesimo scandalo finanziario italiano.

Ma c’¢ di pit, perché Zonin € uno dei pitt importanti
produttori di vino in Europa. E anche in questo campo
ha fatto shopping in Sicilia, con il Feudo Principi di
Butera, dove aveva assunto il capo della famiglia mafiosa
di Riesi, pagato per non lavorare, e tanti altri uomini
d’onore.

Un imprenditore siciliano deve fare sempre controlla-
re le persone che assume, perché basta avere un parente
di un mafioso in ditta che subito si rischia il sequestro
dei beni. Un imprenditore del Nord, invece, se assume i
mafiosi, lo fa per “protezione”
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Anch’io sono stato una vittima della rete di protezione
di Zonin. Per anni ho ospitato gli uffici della Procura di
Trapani presso un mio immobile di prestigio, il Palazzo
Adragna. Nell’ottobre del 2003 accettiamo la proposta
di acquisto del Comune di Trapani. Ma al momento di
formalizzare la vendita, il Comune di Trapani preferi-
sce — inspiegabilmente, agli occhi di una persona di buon
senso — spendere molto di piu per acquistare al doppio
della cifra il palazzo che ospitava il centro direzionale della
Banca Nuova di Zonin a Trapani, e che la banca aveva
interesse a vendere.

Quando si tratto di definire la locazione del mio im-
mobile, con opzione per 'acquisto, ci volle un anno e mez-
zo di trattativa, con la patetica richiesta del Comune, a un
certo punto, di abbassare la cifra di ben 629 euro (!) perché
mancavano le risorse finanziarie... La trattativa con il grup-
po Zonin, invece, dura pochi giorni. E il sindaco di allora,
Mimmo Fazio (oggi coinvolto in una pesante inchiesta
che lo vede al centro di una rete di corruzione) parlo di
“un vero e proprio affare”. Il centro direzionale acquista-
to venne valutato dieci milioni di euro: due palazzine di
cinque piani. Un milione di euro a piano, con la beffa del
piano terra che rimase di proprieta di Banca Nuova perché
ha uno sportello bancario. Altro che affare. E la procura,
benché interessata direttamente, non ¢ intervenuta, no-
nostante fosse a conoscenza, tramite le mie circostanziate
segnalazioni, di tutte le stranezze di quella compravendita.
Anche in questo caso sono vittima di una partita truccata.
Giala tempistica lo dimostra: nel 2000 avviene la locazione
per quattro anni di Palazzo Adragna, nel 2002 il Comune
di Trapani manifesta la volonta di acquistarlo, nel 2003
la proposta diventa ufficiale. Poi, improvvisamente, con
le scuse pitl impensabili, si cambiano le carte in tavola. I
Comune di Trapani delibera di acquistare il palazzo della
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banca di Zonin e in appena quindici giorni predispone
tutti gli adempimenti, mentre con me avevano impiegato
pit di due anni per portare avanti la pratica. Piccolo parti-
colare: per l'acquisto il Comune di Trapani utilizzo i fondi
del Ministero di Grazia e Giustizia. Era un finanziamen-
to specifico per l'acquisto degli uffici di Palazzo Adragna
per la Procura della Repubblica, e invece, con un piccolo
trucco, la cifra ¢ stata dirottata per I'acquisto di generici
“uffici giudiziari’, cioe il palazzo degli uffici direzionali
della Banca Nuova di Zonin. Un altro trucchetto.

E ancora una volta mi chiedo: mentre avveniva questo
scandalo dove erano i giornalisti, i consiglieri comunali, i
funzionari e i dirigenti del Comune, i deputati, le associa-
zioni? Tutti muti. Qualcuno muto perché complice, ovvio.
Altri muti, invece, perché in buona fede distratti da altro,
magari dall'ennesima “operazione antimafia’, da seguire e
commentare. Dimenticando, pero, che a volte, siamo cosi
presi da cercare la mafia dappertutto, a Trapani, e non solo,
che ci dimentichiamo di grandi scandali, come quello che
ho appena raccontato, che avvengono sotto i nostri occhie
nella pit totale indifferenza. Zonin ¢ un personaggio che,
come tanti altri affaristi senza scrupoli del Nord, abbia-
mo imparato a conoscere bene. Eppure le denunce e gli
attacchi a Zonin sono venuti da Vicenza, dai risparmiatori
truffati del nord-est. A Trapani, purtroppo, abbiamo solo
subito (e qualcuno, in verita, é stato anche complice...).

Le banche del Nord, cosi come molte imprese, hanno
fatto sempre razzia in Sicilia. Il denaro non puzza se serve
per i loro affari. Anche il denaro della mafia.

Faccio un esempio. Il boss Matteo Messina Denaro &
stato condannato, tra le altre cose, insieme al suo socio,
Giuseppe Grigoli, in un processo in cui si ¢ accertato che
la mafia di Castelvetrano aveva messo le mani sui super-
mercati Despar, aprendone decine in Italia e arrivando a
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detenere il dieci per cento del valore del marchio a livel-
lo nazionale. Dopo il processo e le condanne a Grigoli
sono stati sequestrati tutti i beni, circa seicento milioni
di euro, e i supermercati sono passati nelle mani degli
amministratori giudiziari. Abbiamo accertato le respon-
sabilita dell’imprenditore mafioso Grigoli. Ma perché
nessuno, dico nessuno, ha mai accertato le responsabilita
del gruppo Despar? Sapevano chi era Grigoli, il modo in
cui si muoveva? E perché hanno taciuto? Forse perché il
fatturato contava piu della storia di quel socio e dei suoi
collegamenti, noti a tutti nell’'ambiente, con la mafia?

Ecco, quando parlo di responsabilita delle imprese del
Nord mi riferisco anche a queste vicende. Nel caso di Grigo-
li-Messina Denaro, la vergogna resta tutta su Castelvetrano
e sulla Sicilia, ma nessuno si chiede se magari il gruppo in-
ternazionale che si ¢ servito di quell'impresa mafiosa abbia,
che so, peccato quanto meno di omesso controllo.

Panza e presenza.

Cosi come per un’altra vicenda, che mi riguarda da vi-
cino, e che tra poco vi raccontero, portate ancora un poco
di pazienza, eccellenze vostre. Riguarda i miei presunti
rapporti con Matteo Messina Denaro, boss prezzemolo
da infilare in ogni inchiesta, dovuti al fatto che avevo
come fornitrice un’azienda di Belluno, la Schowuber
Franchi, una multinazionale oggi fallita che aveva co-
me agente un nipote acquisito di Messina Denaro. Ecco,
anche in questo caso, l'onta cade su di me, come se io
potessi scegliere gli agenti dei miei fornitori, o come se
i parenti di Messina Denaro andassero in giro con un’a-
desivo sulla fronte con scritto “Attenzione: parente di un
boss” Nessuno che indaghi, invece, sulle responsabilita
di quell’azienda.

Il fatto e che la mafia a quelli del Nord conviene, pur-
ché non sia al Nord. E scritto nella recente storia d’Italia.
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E mi dovete scusare un attimo, ma torno a parlare
della famosa gara dell’autoparco, quella del 1981, a Tra-
pani. Quella gara per me rappresenta molte cose, lo avrete
capito. Fu la prima volta che mi scontrai con il “sistema’,
che feci le mie denunce e, permettetemi un riassunto
delle pagine precedenti, fu la prima volta in cui scoprii
che le denunce non servivano a nulla, perché mi volevano
incastrare, gli amici lo sapevano. Solo che arrestarono il
giudice che indagava su di me, Costa, per corruzione,
e pero 'inchiesta fu portata avanti, e ci fu un processo
e io dopo nove anni fui assolto con formula piena. E se
parlo spesso dell’autoparco & perché fecero di tutto per
farmi fallire, a cominciare dal ritardo dei pagamenti, ve
I'’ho raccontato, da cui mi salvo un signore d’altri tempi,
il prefetto Vitocolonna. Ma se torno qui a parlare dell’au-
toparco e per raccontarvi altro, eccellenze mie, e cioé che
mentre io venivo messo sulla graticola per aver pensato
di poter realizzare quel benedetto autoparco, negli stessi
anni, con lo stesso sistema dell’appalto concorso, veni-
va realizzata un’altra grande opera pubblica a Trapani:
I'impianto di riciclaggio. Solo che nessuno parlava, si
lamentava, denunciava, perché i lavori furono assegnati
alla ditta De Bartolomeis di Milano. Tutto approvato dal
consiglio comunale, all’'unanimita, senza che nessuno
dicesse: Auspico l'intervento della magistratura, biso-
gna vederci chiaro. Cos’era la De Bartolomeis? Il classico
esempio dell’azienda del Nord che si arricchisce grazie
agli accordi con la classe politica che conta, al Sud. Nel
tavolino rappresentava il Partito comunista, accerteranno
i magistrati e, come ho gia scritto, il direttore generale,
Tronci, a Trapani come a Palermo nel settore dei rifiuti
faceva il bello e il cattivo tempo. Leggo da un'ordinanza
del Tribunale di Palermo del 1998 che Tronci “era vici-
no ai comunisti e pertanto offriva un'ottima copertura,
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essendo in grado di far passare, senza opposizione, le de-
libere relative agli appalti nelle sedi competenti”. In altre
parole: tappeti rossi per la De Bartolomeis. L'ingegnere
Romano Tronci, toscano, eral'imprenditore specializzato
“individuato da Cosa nostra per intervenire nel settore
dello smaltimento dei rifiuti”. E leggo ancora: “Non ha esi-
tato, per precisa volonta di Salvatore Riina, a intrattenere
costanti e ripetuti rapporti d’affari con boss del calibro
di Brusca, Siino, Virga”. Mi chiedo e mi chiedero sempre
finché avro fiato: Dove erano le istituzioni che dovevano
controllare e vigilare? Dove erano i pm, i giornalisti?

Ma come questo ci sono altri episodi. Le imprese set-
tentrionali hanno gestito in Sicilia le attivita classiche
della mafia imprenditrice: appalti di opere pubbliche, di-
scariche e servizi di nettezza urbana, centri commerciali.
La spartizione avviene d’accordo tra politici della prima e
della seconda repubblica, imprenditori locali e manager
di grandi gruppi.

Mi fa sorridere quando leggo sui giornali il dibattito,
decennale, sulle infiltrazioni della mafia al Nord. E un
concetto che non esiste. La mafia al Nord non si ¢ “infil-
trata’, c’¢ da tempo. E c’¢ perché lo hanno voluto quelle
imprese che hanno fatto, dal colosso del cemento Ferruzzi
insieme a tanti altri, accordi espliciti con le associazioni
criminali.

Gia dagli anni Settanta, per esempio, nel settore edili-
zio gli imprenditori edili siciliani erano nella morsa della
Calcestruzzi Spa, che monopolizzava il mercato grazie
ai suoi rapporti con gli ambienti mafiosi, come dimo-
streranno le inchieste successive. Calcestruzzi Spa era
del gruppo Ferruzzi di Ravenna. Sia chiaro. Io non ce
I’ho con gli imprenditori del Nord Italia. Hanno seguito
il loro istinto, hanno fatto affari. Ce I’ho con chi doveva
controllare e non lo ha fatto, con i politici, i dirigenti, le
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istituzioni che per un tornaconto personale hanno con-
sentito tutto cio, trasformando cosi Trapani e la Sicilia
in una terra di conquista.

LA RAPINA

In questo contesto, un ruolo fondamentale lo hanno
avuto le banche. I grandi istituti di credito, oggi, hanno
saccheggiato tutto il risparmio del Sud Italia per salvarsi
dalla bancarotta.

Il Banco di Sicilia ha salvato il Banco di Roma di Ce-
sare Geronzi e poi Unicredit da una crisi pericolosa, per
fare un esempio. La sua acquisizione, nel 2010, ¢ stata
una salvezza, come mi ha raccontato una sera a Piazza
Venezia, nella sede di Civitalia, Gianfranco Imperatori,
che fu inviato da Geronzi in Sicilia proprio per gestire
quella fase di transizione: Caro Andrea, non ¢ stato il
Banco di Roma a salvare il Banco di Sicilia, come tutti
raccontano, ma esattamente il contrario. Questo passag-
gio, per me, segna I'inizio della fine dell’economia reale
in Sicilia, perché non ci sono piu istituti di credito im-
portanti e autonomi nell’isola.

Le banche oggi non conoscono piu il territorio e gli
uomini. Fanno solo finanza, per arricchirsi. Le banche
hanno fatto sulla pelle degli imprenditori e dei rispar-
miatori una grande abbuffata. In nome del loro profitto
hanno lasciato sul lastrico tantissimi imprenditori onesti,
mentre i vertici degli istituti di credito costruivano trufte
immense, impuniti. Il conto di questo sistema radicato e
diffuso in tutta Italia lo stiamo pagando noi.

Le banche del Nord Italia hanno fatto scempio del
nostro territorio. Prima Trapani gli faceva schifo: i ca-
pitali sporchi, i soldi della mafia riciclati, vai a capire
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cosa c’¢ dietro tutti questi sportelli, questi conti correnti.
Poi si sono comprate tutto. Evidentemente i nostri soldi
schifo non gli fanno pit. Ma con una piccola differenza:
mentre prima le banche trapanesi raccoglievano capi-
tali per reinvestirli, pur tra mille problemi e difficolta,
nel territorio, adesso i nostri soldi volano altrove. Per-
ché le banche del Nord si comportano come le imprese
del Nord: arraffano, si, arraftano quello che vogliono e
vanno via, senza dare sostegno agli imprenditori veri e
alle iniziative serie. Prendete le principali misure volute
dal governo per finanziare il Sud: la legge 488, i fondi
Por. Si tratta di misure senza programmazione, isolate,
che infatti lasciano spazio, spesso, a professionisti della
truffa senza scrupoli.

Nella nostra provincia, nonostante il gran numero di
sportelli bancari, 'erogazione del credito da parte delle
banche ¢ avvenuta sempre con difficolta. Perché qui pri-
ma succedeva una cosa, e cioe che le banche non guarda-
vano all’attivita imprenditoriale che uno svolgeva, a cosa
volesse fare, ma alle garanzie patrimoniali. Interessavano
solo quelle. Oggi nemmeno questo.

E poi i tassi praticati sono di tre punti superiori alla
media di quelli praticati nel resto d’Italia. Sembra proprio
che sia un sistema fatto apposta per mettere in crisi gli
investimenti e scoraggiare, come ¢ avvenuto, gli insedia-
menti industriali. Se poi a chiedere un finanziamento ¢&
un imprenditore siciliano solamente indiziato di avere un
qualche rapporto con la mafia, per lui ¢ la fine.

A Trapani c’era la Banca Sicula, fondata nel 1883, per
lungo periodo un punto di riferimento per il credito,
acquistata nel 1991 dalla Comit. C’era la Banca operaia,
altra storia secolare, svenduta al Monte dei Paschi, che ha
comprato anche un’altra piccola banca trapanese, la Ban-
ca popolare della pesca. C'era anche la Banca Industriale.
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Nel giugno del 2002 cala il sipario sulla tradizione
secolare degli istituti di credito trapanesi. Scompare la
Banca del Popolo, viene incorporata dal Gruppo Ban-
ca Popolare di Vicenza per assumere la dicitura Banca
Nuova. Volano via dal territorio 280 miliardi di lire. Co-
perazione non serve a creare sviluppo né posti di lavoro.
Si vende a saldo un pezzo di storia della citta.

Durante 'assemblea straordinaria che sancisce que-
sto passaggio sono 'unico a parlare. Le mie quote sono
irrilevanti, lo so. Ma non posso stare muto. Ancora una
volta sono solo: Sono consapevole che vale poco ai fini
del risultato, ma io esprimo il mio pit profondo e do-
loroso dissenso. Ma come, dico, prima dite che i soldi
delle nostre banche sono frutto della mafia, e adesso
questi soldi vanno bene? La verita & sempre la stessa:
davanti a un imprenditore del Nord che arriva in Sicilia
vengono stesi tappeti rossi. Contro i locali, invece, si
scagliano inchieste giudiziarie e ostruzionismi. Questa
¢ la fine della dignita di Trapani. Ma io non ce I’ho con
voi, banchieri del Nord, che seguite il vostro istinto e
fate affari, ce I’ho con le istituzioni locali che si disinte-
ressano completamente del futuro del nostro territorio,
tanto da svendere 'ultima banca locale.

Fin quando c’erano le banche locali c’era dialogo. Le
banche del Nord invece non sono disposte a conoscere
i progetti. Sono solo interessate a raccogliere i risparmi
per andarli a investire al Nord. Noi imprenditori siciliani
siamo stati traditi anche su questo fronte. Talvolta ho la
sensazione che ci sia un ordine preciso: qui in Sicilia non
deve crescere nessuno.

La situazione ¢ poi peggiorata con la crisi finanziaria
mondiale del 2008. In quell’anno stregato tutte le banche
si sono comportate da conigli. Sono scappate. C’¢ stata
la grande crisi, e nel momento in cui c’¢ stato bisogno di
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loro si sono girate dall’altra parte. Eppure hanno aiutato
gli imbecilli, gli immobiliaristi senza mestiere. O peggio
ancora, certi “maghi” dei cantieri navali, da Trapani al resto
d’Italia, che sono affondati con tutti i loro debiti. Volevano
costruire barche, hanno fatto solo buchi nell’acqua.

Io avevo tredici cantieri, nel 2008: non ho trovato una
banca che mi aiutasse. Mi hanno lasciato solo. Ma anche 1j,
mi sono difeso e ho attaccato, e adesso mi stanno ridando in-
dietro i soldi degli interessi che si erano presi indebitamente.

Ormai i crac delle banche, le loro porcate a danno
di risparmiatori e imprese non fanno piu notizia. Ma
dov’era e dov’e la Banca d’Italia, I'ente che dovrebbe
vigilare su tutto questo? Ha coperto tutte le magagne,
in alcuni casi ¢ stata anche complice. Bankitalia & per
definizione responsabile di tutto quel che succede al
sistema creditizio e in Italia, in questi ultimi anni, ne
sono successe troppe.

La banca centrale deve esercitare la propria indipen-
denza nel quotidiano perseguimento del suo mandato.
E invece non ha fatto da argine all’attivita predatoria
esercitata, sul sistema creditizio, da gruppi d’interesse
politico ed economico. E ne abbiamo fatto le spese noi
imprenditori. La Banca d’Italia ha fallito e ha svilito la
propria indipendenza.

UN’ECONOMIA ROVINATA

Signori delle banche, signori imprenditori del Nord, voi
avete rovinato 'economia.

A cominciare dalle nostre maestranze. Io, che sono
figlio e nipote di costruttori io, che ho sentito le pietre
cantare, che conosco le strade della nostra provincia sasso
dopo sasso, posso dire che nell’agro ericino c’erano le
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migliori maestranze d’Europa. Migliori per qualita del
lavoro, per passione, instancabili.

Quando la mia azienda ha fatto cento anni ho voluto che
alcuni di loro salissero sul palco con me: il mitico mastro
Andrea Giurlanda, mastro Baldassare Maggio, mastro Salva-
tore Mannina, mastro Pietro Giuftre, mastro Zino Genove-
se, mastro Mario Giurlanda, mastro Salvatore Letizia, e tanti
altri tecnici. Li tenevo per mano. Hanno costruito con me
strade e palazzi. Hanno trasformato materiale in cosa viva.
Per pagarli a volte ho dovuto vendere case, immobili, azioni.
Una volta anche un orologio doro. “Mastro” in siciliano ¢
uno dei complimenti migliori che si possano fare. Di una
persona che eccelle nel suo lavoro si dice che € un “mastro”

Oggi uomini cosi non esistono quasi pit.. I nostri fab-
bri, gli scalpellini, i depositari di una sapienza secolare
non ci sono pit.

Inghiottiti dalle banche, dal loro buco nero che ha
privato questa parte d’Italia di risorse, costringendo gli
artigiani alla fame.

Li ho portati dappertutto i miei lavoratori, orgoglio
della terra dove sono nato.

Siamo stati insieme a Pisa, e per loro ho creato anche
una foresteria, un caso raro in Italia, un edificio dove po-
ter stare insieme, sentirsi in famiglia anche lontano dalla
famiglia: il casale di Coltano, nella campagna pisana.

Siamo andati insieme nel freddo di Misurina, molti
di loro vedevano per la prima volta la neve, ne avevano
quasi paura, mentre costruivamo il Grand Hotel, e man-
giavamo il pesce fresco che facevamo salire ogni settima-
na dalla Sicilia per avere un conforto.

E a Misurina, quando abbiamo progettato la nuova sa-
la congressi, le autorita locali mi chiedevano: Ma a chi la
intitolate questa nuova sala, ingegnere? A qualche alpini-
sta, a Giosue Carducci? E io: A una persona degnissima.
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Sara infatti intitolata al capocantiere Mario Giurlanda,
grande lavoratore, che era pronto con me a raccogliere quelle
sfide al limite, per amore del suo lavoro. E grazie a gente
come lui, che a Misurina lottava affinché la calce non diven-
tasse ghiaccio, che ¢ stato possibile realizzare quel lavoro.

Trapani e vittima, € terra di conquista. Ha una forma di
falce, € vero, perché molti hanno scambiato la nostra terra
per un granaio. E con la falce hanno fatto la loro mietitura:
di risorse, di uomini, di professioni, di imprese, di futuro.

I piccoli imprenditori, soprattutto, sono quelli che
hanno pagato il prezzo piu alto. Conosco molti di loro
falliti proprio per questo, per aver detto no alla mafia,
per non essere stati protetti dallo Stato o aiutati dalle
banche.

Noi imprenditori siamo carne da macello.

Signori delle banche, signori imprenditori del Nord,
voi non lo sapete che danno avete fatto. I nostri scalpellini
sono quelli che hanno inventato la scala alla trapanese
che piacque tanto al re d’Italia, tanto che € anche nella
reggia di Caserta. E una scala di pietra sospesa. Un solo
blocco. Ed ¢ pietra “misca” delle nostre cave. Un capola-
voro esportato dappertutto.

Perché questo siamo: artigiani, inventori, ma soprat-
tutto gente perbene.

Una fuga da casa, ricordo, da ragazzino. Una delle
tante. Salii sul retro del carro di un tale, Lo Vasco, che da
Valderice si dirigeva a Marineo, nel palermitano. Il viag-
gio fu avventuroso. Arrivati a Marineo, questo signore,
che era un venditore, fece il giro della citta perché aveva
dei debiti da saldare. E ricordo ancora la sua cantilena:
Cu avanza dinari di Lo Vasco... Era un invito ai suoi
creditori a farsi avanti. Tutto sulla fiducia, nessuna carta
scritta, nessun appunto. La Sicilia & anche questo: una
terra di persone perbene.
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IL SISTEMA PISA

Il “sistema Trapani” non esiste. Perché non & unesclusiva
di Trapani. Trapani non ¢ diversa da Pisa, da Misurina, da
Roma, da Venezia, da Milano. Cambia solo il giro d’affari.

Se c’¢ un sistema Trapani, allora c’¢ un sistema Pisa.
Lo so per esperienza.

Anche a Pisa ne ho viste tante. Racconto un solo epi-
sodio. Nel mio ufficio di Pisa c’¢ la foto del prospetto di
uno degli edifici piti noti della citta, il cosiddetto “Palazzo
Blu”, sul Lungarno. Ufhicialmente ¢ il Palazzo Giuli Ros-
selmini Gualandi, ma prende il nome di “Palazzo Blu”
per via del colore dell’intonaco del prospetto. Io invece lo
chiamo in un altro modo. E ho scritto con un pennarello
sotto quella foto “il palazzo della cricca”

Perché? Cera un bando della Fondazione Cassa di
Risparmio di Pisa per la ristrutturazione di quel bel-
lissimo edificio di circa quattromila metri quadrati,
nel cuore della citta. Abbiamo partecipato, nonostante
avessi intuito un clima di ostilita intorno a noi. Ma io
ho sempre fatto di testa mia, e a chi mi avvertiva rispon-
devo che il gruppo era tra i primi in Italia nel recupe-
ro di restauri e palazzi storici, difficilmente qualcuno
ci poteva superare. Dopo varie peripezie, eravamo sul
punto di vincere la gara. E invece modificarono i criteri.
Hanno cambiato le regole a partita iniziata, insomma,
e ci siamo ritrovati ultimi.

Sono stati cosi mortificati 120 anni di storia della no-
stra azienda, e tutta la qualita dei nostri lavori di recupe-
ro, da Favignana a Misurina.

E mi parlate del “Sistema Trapani”?

Qualche giorno fa il sindaco di Pisa, in una trasmis-
sione televisiva, indica il mio progetto delle Torri (le
“Torri di Bulgarella’, come le chiama lui, e non solo...)

111



e la piazza e il parco che le circonderanno, come il “fu-
turo cuore” del quartiere di Pisanova, che ¢ il centro pit
popoloso della citta. Dice che la loro costruzione si ¢
interrotta per la crisi economica, ma non ¢ solo questo.

Su quel terreno io, presentando un progetto di altis-
sima qualita firmato da Jean-Pierre Buffi, ottengo il per-
messo a costruire nel 2010. I lavori iniziano e si arrestano
quando sono gia alti gli scheletri delle due grandi torri.
La sospensione ¢ dovuta al ritiro di una banca partner.
A cio siaggiunge 'indagine della Procura di Firenze che
indaga su di me cercando un improbabile collegamento
con la mafia.

Ritrovate le forze, le risorse e la serenita, chiedo il
rinnovo della licenza edilizia che, di solito e ancor piu
in tempi di crisi, viene rilasciata dalle amministrazioni
celermente e quasi automaticamente. In questo caso la
richiesta, invece, viene accolta negli uffici comunali pisani
con un atteggiamento che stupisce sia per la quantita che
per la natura delle osservazioni che vengono fatte. Si esi-
gono documenti gia presentati e si aggiungono richieste
inusitate, tanto che la voluminosissima corrispondenza
tra noi e gli uffici pubblici, piti che un carteggio volto a
riprendere i lavori, somiglia a un gioco dell'oca in cui il
concorrente viene rimandato continuamente al punto
di partenza.

Leggendo tutte queste carte ho come un’impressione:
l'asticella nei miei confronti viene alzata sempre piu e le
richieste sono semplicemente volte a rimandare all’infi-
nito una decisione che non si ha il coraggio o la volonta
di prendere. L'ultima pretesa a pitl di cinquecento giorni
dalla richiesta di rinnovo ha tratti surreali: si subordina
la proroga della concessione edilizia alla realizzazione
completa del parco verde che dovra circondare le torri.
Una richiesta che non solo non ha fondamento giuridico,
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ma si scontra anche col buonsenso. Come si puo pensare
che le gru, le ruspe e tutto ciod che sara necessario per
completare le torri, col loro successivo passaggio, non
distruggano i prati appena approntati?

Se ¢ possibile ancor piu clamoroso ¢ il caso della
“Piazza del terzo millennio” che riguarda un’altra zona
della citta di Pisa. Il progetto, firmato da Dante Oscar Be-
nini, architetto di fama internazionale, ¢ probabilmente la
mia impresa pitt ambiziosa e riqualificherebbe in maniera
radicale una parte di Pisa. Presentato nel 2005 il progetto
fa parlare subito di s¢, in Italia, in tutto il mondo, per I'ar-
ditezza delle soluzioni e per I'assonanza con la Piazza dei
Miracoli. Acquistati i terreni gia edificabili, in gran parte
dallo stesso Comune di Pisa, nel 2010 ottengo la possibi-
lita di partire con il lavoro. Ma per poco. In questo caso
l'oggetto del contendere con 'amministrazione comunale
non ha a che vedere con regole e burocrazie, ma silimita
a una questione assai prosaica: le acque di scarico. Il Co-
mune si accorge che, nonostante la qualifica di terreno
edificabile lo renda obbligatorio, la rete pubblica attuale
non ¢ in grado di raccogliere le acque reflue del futuro
complesso edilizio. Una situazione che, con un rimpallo
di responsabilita tra il Comune e i soggetti pubblici del
ciclo idrico, va avanti da oltre sette anni impedendo la
possibilita di continuare. Si arriva al paradosso, visto che
la parte pubblica non ¢ in grado di realizzare un‘opera
dovuta, di richiedere alla mia azienda di depurare in pro-
prio i liquami senza pero fornire I'indicazione di dove
possano finire le acque depurate...

E nel frattempo vedo approvati dall’oggi al domani
progetti che non hanno nemmeno la destinazione ur-
banistica....
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La notte

Confessa Bulgarella di non aver mai letto molto in vita
sua. Gli sarebbe piaciuto leggere, ma purtroppo il lavoro
lo assorbe tantissimo, non trova il tempo. In compenso va
spesso al cinema. Si, il cinema gli piace. E un peccato che
Bulgarella legga poco. Si sarebbe imbattuto, da lettore, ma-
gari, in una elegia di un poeta tedesco, Rilke. Un po’ lunga
in verita, ma dal finale che fa al caso nostro:

Che un giorno, uscendo dalla terribile visione,

io canti gloria con gioia ad angeli accoglienti.

Che nessuno dei netti, martellanti battiti del cuore
cada su corde deboli, incerte o sul punto di spezzarsi.
Che il mio viso inondato

mi renda piu splendente; che la banalita del pianto
fiorisca. Come mi sarete care, allora,

notti angosciose.

Perché qui, adesso, si parla di notti angosciose. Notti a
rigirarsi nel letto, mettendo in discussione tutta la propria
vita, notti che verrebbe voglia di alzarsi e camminare per
casa fino allo sfinimento, a consumare tendini e piastrelle,
notti da passare al telefono con gli amici per cercare di
capire, analizzare, scambiarsi i perché.

La notte di Bulgarella, la notte angosciosa, arriva di
giorno. Di mattina presto. Ha il volto gentile di un carabi-
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niere che bussa alla sua porta con un mandato di perqui-
sizione. Altri ufficiali fanno lo stesso in tutti gli uffici e le
abitazioni dei suoi collaboratori pitl stretti. E I'8 Ottobre
2015. Le indagini, scopre, vanno avanti da due anni. Lac-
cusa é quella di aver impiegato nella sua attivita impren-
ditoriale i capitali illeciti della mafia. Per Bulgarella é la
piti infamante delle accuse, ed é una sorta di contrappasso
dantesco: come — pensa — proprio io che ho fatto denunce a
mai finire, che non sono stato mai parte del sistema, che ho
spostato il centro della mia attivita imprenditoriale dalla
Sicilia alla Toscana, proprio io, adesso, vengo indagato per
una sorta di vicinanza alla mafia? E allora é davvero una
partita truccata.

E una corda debole sul punto di spezzarsi, Bulgarella.
I1 colpo ¢ duro.

Che poi, quello che gli dispiace di piu, non sono tanto le
indagini a suo carico. A questo é abituato. E il suo motto é
sempre lo stesso: fatele, le indagini, ma fatele presto, e fatele
bene. Gli dispiace che in quel tritacarne, fatto di carabinieri
che girano per case e uffici, giornali che pubblicano carte
che lui nemmeno conosce, banche e fornitori che chiudono
improvvisamente ogni rapporto, persone che ti additano
con l'accusa pit infamante (“amico dei mafiosi”), finiscano
persone a lui care, al di sopra di ogni sospetto. Questo non
lo tollera. E gli fa male ancora di piu la dignitosa pazienza
con la quale sopportano tutto. Vede le donne che lavorano
con lui piangere in un silenzio composto, ed é un pianto
non banale, gli uomini lo fissano, sostenendo il suo sguardo
pieno di interrogativi.

No, non é solo lui a non dormire piti la notte. Ed é
questa la cosa che lo addolora di pit.

Davvero una terribile visione.

Eppure la notte va attraversata tutta. Nel cammino si
accende qualche luce, qualche fuoco fatuo, sono piccole
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fiammelle di verita in un contesto dove tutto é fatto con
pressapochismo, con sciatteria, con malafede. Superata la
notte, Bulgarella scopre che le accuse che gli sono mosse
sono infondate. La notte si rischiara. E l'alba.

Il sequestro viene sconfessato, I'indagine si impantana, un
paziente lavoro di ricostruzione smonta le accuse principali e
dimostra quanta superficialita ci sia nel resto delle indagini,
tra omonimie, fonti non attendibili e, ancora peggio, collabo-
ratori di giustizia quasi imboccati per dire il suo nome.

Tutto é bene quel che finisce bene? Ma quando mai. So-
stiene Bulgarella di essere devastato dopo questa esperien-
za. Letteralmente. Sa che non é ancora finita. Ed é anche
per questo che ha deciso di scrivere questo libro: a futura
memoria. Se la memoria ha un futuro, aggiungiamo noi.

IL TRITACARNE

Trapani, il 1902.

Mio nonno, poi mio padre.

Le pietre che cantano.

Pit di mille dipendenti.

Alberghi, resort, il recupero di edifici storici, in tutta
Italia.

Dalle Dolomiti alla Tonnara di Bonagia, fino alla To-
scana.

Piu di un secolo di storia.

Poi arriva 1’8 Ottobre del 2015.

Il tritacarne nel quale finisco ha il volto gentile di al-
cuni carabinieri che bussano alla porta di casa e in ufficio
a Pisa, una mattina che l'autunno porta il primo fresco
pungente.

Sono bravi ragazzi, questi militari che cominciano a
frugare tra le carte, nelle mie cose, che mi chiedono di
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chiamare il mio avvocato e che mi portano un decreto
per giustificare tutto quel trambusto che ha dell’assurdo:
la direzione nazionale antimafia di Firenze indaga per
associazione a delinquere con l'aggravante del favoreg-
giamento alla mafia e niente di meno che al numero due
di Unicredit, Fabrizio Palenzona.

Maresciallo, sa che la vita sa essere a volte davvero iro-
nica? o, che ho sempre lottato contro la mafia e le banche,
vengo indagato per aver favorito la mafia, in combutta
con un pezzo grosso della principale banca italiana, che
nemmeno conosco, tra l’altro.

Fate, fate pure, dico agli investigatori che rovistano tra
le mie cose. Sottovaluto pero la potenza del tritacarne:
la grancassa sui media, le migliaia di pagine di inter-
cettazioni che finiscono sui giornali, le perquisizioni a
tappeto. Gia mentre era in corso la perquisizione locale
e personale, io non avevo ancora visto il decreto, molti
giornalisti si, e ne pubblicavano beatamente i contenuti su
diversi siti. Su La7, nell'edizione principale del tg, io sono
la prima notizia, e mentre Enrico Mentana racconta del
sequestro, campeggia sullo schermo un fotomontaggio
di me accanto a Messina Denaro.

Per gli inquirenti Palenzona si sarebbe adoperato per
ristrutturare un debito da sessanta milioni di euro che
la mia impresa aveva con la sua banca. E io chi sono?
Un imprenditore vicino alla mafia, nel cerchio di Matteo
Messina Denaro, il capo di Cosa nostra.

Ma guardate che la ristrutturazione del prestito ri-
guarda non sessanta milioni di euro, ma circa venti mi-
lioni di euro di interessi non dovuti per le denunce che
ho fatto sull’anatocismo e 'usura delle banche, come
risultava dalle perizie.

Ma guardate che io non ho mai conosciuto Palenzona.

Ma guardate... Ma chi mi ascolta?
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Ho dovuto giustificare, all’improvviso, tutta la mia
vita imprenditoriale. Io, che ho fatto tutto da solo.

Odio l'espressione “mi sono fatto da solo”. Sa tanto di
rampantismo anni Ottanta. Ma io ho davvero fatto tutto
da solo. Con capitali chiari, miei.

In quarantacinque anni di lavoro non c’¢ mai stato
un millesimo di mafia, non sono mai entrato nel sistema,
non ’ho mai sfiorato.

Ma lei € ricco, mi disse una volta un investigatore.
Lo so. Perché non ho mai avuto una barca, non mi so-
no mai indebitato per un aereo privato, o per una villa
di lusso. Mentre molti miei colleghi spendevano i loro
soldi in lusso, io ho sempre reinvestito i guadagni della
mia azienda. Costruivo palazzi, e con i soldi guadagnati
investivo in altri lavori.

Le accuse hanno su di me un effetto devastante. In
Toscana sono sempre stato stimato per la qualita del
mio lavoro. Poi, all’improvviso arriva 'inchiesta di Fi-
renze, e comincio a trovare solo porte chiuse. La verita
¢ che quando un pm punta il dito con I'imprenditore,
quell’imprenditore ¢ un uomo morto. Io non sono mor-
to perché ho deciso di lottare. Ma é stato ai limiti dell’u-
mano. Dal 2015 ho avuto pil di duemila accertamenti,
di ogni tipo, dall’Agenzia delle Entrate, i vigili del fuoco,
il Genio civile, le Asl, i vigili urbani fanno controlli
accaniti e zelanti nei miei confronti, tutte le banche mi
hanno chiuso i rubinetti e mi chiedono il rientro dai
fidi entro tre giorni. I fornitori abituali vengono dissuasi
dall’avere rapporti con noi. I rappresentanti istituzionali
di enti pubblici si rifiutano di incontrarci. Da Unicre-
dit, poi, parte un’istanza di fallimento assolutamente
strumentale, come i vertici della banca ammetteranno
di fatto dopo, desistendo.

Chi ha un pm contro ha tutti contro.
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La vita e beffarda. Perché in quella giornata lunghis-
sima, alla quale faranno seguito notti altrettanto infinite,
una domanda avrei voluto fare: Appuntato, pm, signori
investigatori, eccellenze vostre, ma voi lo sapete che da
quarant’anni la Questura di Trapani ha sede in un mio
immobile? E lo sapete che per circa dieci anni la Procura
di Trapani ¢é stata in un altro mio palazzo? Ma se io sono
un mafioso, perché le istituzioni stanno in affitto da me?
Non ¢ imbarazzante? E se io sono mafioso, i dirigenti
pubblici che con la loro firma mi permettono di incassare
l'affitto, non sono allora favoreggiatori?

Piu di quarant’anni di attivita. Non ho mai abbassato
la testa davanti a nessun mafioso. Non ho mai chiesto pri-
vilegi o favori. Sfido chiunque a dimostrare il contrario.
Invece ci sono decine di esposti, a mia firma, inviati ai
carabinieri, alle procure, alle prefetture, che non hanno
mai avuto risposta.

Dalla mafia mi sono difeso.

Da quello che mi capita, dal tritacarne, non so difen-
dermi proprio.

SONO 107

La notizia delle indagini su di me fa presto il giro d’Italia,
finisce in prima pagina su tutti i quotidiani. Le leggo con
un distacco quasi catatonico, come fossi in trance: ma
davvero si parla di me?

Secondo la ricostruzione della Direzione Antimafia
presso la Procura della Repubblica di Firenze “emerge la
sussistenza di un gruppo organizzato che vede coinvolti
i pit alti vertici del’ UNICREDIT, costituito su iniziati-
va di Andrea BULGARELLA al fine di commettere un
numero indeterminato di delitti patrimoniali, come il
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reimpiego di denaro di provenienza illecita, appropria-
zione indebita e truffa in danno della banca”.

Ma se io non conosco nessuno all’Unicredit, ai piani
alti, e i rapporti sono pessimi...

Per la Procura, tuttavia, “¢ certo che Andrea Bulgarella
investa ingenti capitali da lui accumulati grazie ai vantaggi
ottenuti da rapporti con l'associazione mafiosa trapanese
facente capo al latitante Matteo MESSINA DENARO, con
la finalita di agevolare lattivita della predetta associazione”

Spiega, sempre la Procura, che i rapporti con la mafia
mi hanno permesso di “non trovare ostacolo alcuno e
di avere un trattamento di favore nella propria attivita”

Ma dove sono stati in tutti questi anni mentre io por-
tavo avanti le mie battaglie praticamente da solo?

Eppure mentre leggo le pagine del decreto di perqui-
sizione, la rabbia lascia posto alla serenita. Ho come un
senso di estraneita totale: no, questo non posso essere io.

“Andrea Bulgarella... pare aver investito... ingenti ca-
pitali da lui accumulati grazie ai vantaggi con l'associa-
zione mafiosa trapanese facente capo al latitante Matteo
Messina Denaro, con la finalita di agevolare l'attivita...”

“...In ordine ai vantaggi conseguiti dall'organizzazio-
ne mafiosa essi principalmente risiedono nel rapporto e
nelle elargizioni che I'imprenditore trapanese ha avuto
con Luca Bellomo, nipote di Matteo Messina Denaro”.

Luca Bellomo, Luca Bellomo... Certo che so di chi si
tratta, signori della corte. E il rappresentante di una gros-
sa ditta, una multinazionale di Bolzano, la Schonhub-
er-Franchi che fornisce arredi per alberghi. Recita ’home
page del sito: “Schonhuber-Franchi ¢ uno dei primi nomi
al mondo nelle forniture alberghiere”. Se io avvantaggio la
mafia perché ho rapporti con questa ditta, allora dovreste
mettere sotto inchiesta tutti gli albergatori che sono suoi
clienti, no?
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E ancora: “In sostanza Bulgarella, grazie ai legami,
tuttora intrattenuti, con esponenti di spicco della fami-
glia mafiosa trapanese, sembra esser riuscito a effettuare
acquisti e investimenti per svariate decine di milioni di
euro prevalentemente in Toscana...”

E come una realta distopica, un universo parallelo.
Quasi ci fosse un altro Andrea Bulgarella, che vive oltre
lo specchio nel quale mi guardo ogni mattina. Un uomo
spregiudicato, come si legge nel burocratese del provve-
dimento di sequestro: “Costui pur avendo spostato in
Toscana il baricentro dei suoi interessi imprenditoriali,
non ha reciso affatto i rapporti con soggetti variamen-
te interessati sia per rapporti parentali che per vicende
processuali alla ‘cosa nostra’ trapanese... indissolubile
retaggio della sua vicinanza al contesto mafioso della Si-
cilia occidentale che gli ha consentito di trarre le risorse
economiche investite in Toscana”

SE TELEFONANDO...

Le notti successive al sequestro non riesco a dormire.
Non ce la faccio proprio. Il letto sembra fatto di spine e
tanti pensieri si agitano. Faccio allora lunghe chiacchiera-
te al telefono con i miei amici. Li chiamo nel cuore della
notte. Sono pazienti, mi ascoltano, anche se ¢ nottata per-
sa pure per loro. Gli racconto tutto quello che accade, e
tutto quello che é scritto, quasi fosse una partita di calcio e
noi la stiamo vedendo con la moviola, azione per azione.

Ma non ¢ la mia partita.

No.

Ed é una partita truccata.

Parlo al telefono. Mi serve per trovare un conforto,
per schiarirmi le idee. Perché, vedendo via via le carte del
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provvedimento di sequestro, una nota di angoscia mi sale.
Si, capisco che mia ¢ la notte, e tutta la devo attraversare,
ma c’¢ una notte ancora piu cupa e lunga, ed ¢ la notte
della Procura.

E si, lo so, che io potrei parlare di “accanimento giu-
diziario”, di “macchina del fango”, ma non mi interessa.
Quello che pitt mi preoccupa ¢ che alcuni uomini delle
istituzioni siano cosi in malafede, abbiano questa sciat-
teria, questa approssimazione.

Fate le indagini. Ma fatele bene.

E questa la mia preghiera della notte.

Padre nostro, che sei nei cieli, se questi sono gli in-
vestigatori del Ros, che sta, ricordiamolo, per Raggrup-
pamento Operativo Speciale dei Carabinieri pensa cosa
devono essere gli altri.

Santa Maria, Madre di Dio, se questa ¢ una Direzione
Distrettuale Antimafia, pensa cosa devono essere le altre.

Quelli che sono “gravi indizi” nei miei confronti
sono informazioni tratte da un copia-incolla di un arti-
colo molto confuso de «I Siciliani», la storica rivista di
Pippo Fava, del Luglio 1984. In quell’articolo (copiato
poi paro paro nell’atto d’accusa) ¢ scritto che la mia
azienda € in odor di mafia perché ha partecipato al
grande affare della ricostruzione della valle del Belice,
dopo il terremoto del Gennaio del 1968, per i lavori di
urbanizzazione del piccolo comune di Montevago. Ma
¢ un’impresa omonima. Non la mia. Io ho cominciato
la mia attivita nel 1969, e non potevo partecipare a
questo tipo di gare.

E non ¢ vero, dico a Ignazio, che una banca locale, la
Cassa Ericina, mi diede un fido di sette miliardi di lire.
E chi li ha visti mai... Erano appena quaranta milioni
di lire, ed era il massimo previsto dallo statuto. Bastava
chiedere, per evitare errori.
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Si parte da li. Si arriva al 1993, 'anno terribile delle
bombe a Firenze, Milano, Roma. E proprio di quell’an-
no una relazione del Sisde, i servizi segreti (ne vengo a
conoscenza solo ora) che su richiesta della Procura di
Firenze, dopo la bomba di via dei Georgofili, fa un punto
sulla presenza dei siciliani in Toscana. E mette anche me:
“Andrea Bulgarella, appartenente con I'intera famiglia a
una cosca mafiosa del trapanese, tratterebbe 'acquisto
di immobili per svariati miliardi”. Ma ¢ la stessa fonte a
essere definita “di non valutabile attendibilita” dai servizi
segreti. Eppure finisce nell’indagine a mio carico, con al-
cune inesattezze macroscopiche: Andrea Bulgarella par-
tecipa ai lavori della metanizzazione di Trapani. Mai fatto.
Andrea Bulgarella sta realizzando il palazzo della Banca
San Paolo. Mai fatto. Andrea Bulgarella trattava I'acquisto
del Kursal di Montecatini Terme. Mai interessato.

L'unica nota di verita ¢ nel casellario giudiziale: “Non
risulta coinvolto in affari illeciti o in connivenza con am-
bienti o personaggi legati a cosche mafiose”

Cosi ¢ scandita la mia notte.

Il copia incolla di un articolo di giornale errato.

Una fonte dei servizi segreti non attendibile.

Ho venduto la Calcestruzzi Ericina al boss Vincenzo
Virga, leggo nelle carte. E falso. Non ho mai fatto parte di
quella societa. Io facevo parte della Calestruzzi Valderici-
na, un’altra societa, ma fino al 1985. Lavevamo creata con
un‘altra dozzina di imprenditori per unirci e reagire alla
morsa strangolatrice della Calcestruzzi di Ravenna, che
aveva il monopolio nel settore. Ho fatto parte di quella
societa fino al 1985, da allora non ho piu avuto alcun
ruolo. Poi sara liquidata e venduta alla Calcestruzzi Eri-
cina nel 1991, della quale non sono mai stato socio. Con
Virga non ho mai avuto a che fare. Non sono mai stato
socio della Calcestruzzi Ericina di Virga.
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Pero dico una cosa: ci sono le visure, come fanno a
scrivere certe cose? Cosa ci vuole, per questi investigatori,
a prendere un certificato camerale, a incrociare due dati?

Si arriva a oggi. A Luca Bellomo, nipote acquisito di
Matteo Messina Denaro. Sarebbe lui I'anello di congiun-
zione tra me e il capomafia. Perché Luca Bellomo, dicono
gli investigatori, € un mio fornitore. Ma quando mai, ¢
il rappresentate di una societa che fornisce corredi per
alberghi, la Schonhuber-Franchi, con la quale lavoro dal
1992.

Bellomo ¢ agente della ditta di Bolzano prima ancora
che si sposasse con una nipote di Matteo Messina Denaro.
E io, ancora prima, avevo rapporti commerciali con il
padre, Ernesto, morto nel 2000. Chi lo ha frequentato mai
questo Bellomo? E soprattutto, dato che aveva rapporti
con i principali alberghi italiani, perché allora non inda-
gare tutti? E come mai tutte le maggiori multinazionali
del settore alberghiero, non solo la Schonhuber, che si
rivolgono a lui non sono chiamate in causa? A proposito
di rapporti commerciali, poi, mi viene da sorridere. [ pm
mettono nero su bianco che dal 2001 al 2013 gli impor-
ti di fornitura ammontano ad appena 529.000 euro. In
ventitré anni! Per una provvigione spettante all’agente di
poche decine di migliaia di euro. Se i Messina Denaro
dovevano contare sui miei ordini, sarebbero alla canna
del gas...

Ci pensi, dico al mio amico Ignazio, quando hanno
arrestato questo Bellomo, nel dicembre del 2014, ne ab-
biamo parlato al telefono. Anche quella telefonata me
la ritrovo citata. E io ero curioso di sapere chi fosse, e
insieme abbiamo ricollegato che magari era proprio quel
rappresentante. Ma questo ¢ pericoloso? ti ho chiesto al
telefono. E tu mi hai spiegato che la moglie di cognome fa
Guttadauro, € un avvocato penalista, e che i Guttadauro
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appartengono alla famiglia mafiosa dei Messina Denaro.
Ma questo qui € una cosa inutile, commento io. E in-
somma, questa nostra conversazione per gli investigatori
all’ascolto ¢ segno della mia “preoccupazione’..

Io sarei mafioso perché i miei alberghi hanno come for-
nitrici imprese che hanno come agente di zona un nipote
acquisito di Matteo Messina Denaro. E allora, Ignazio, io
non dormo la notte, perché penso che se il criterio € questo,
sono mafiose tutte le principali catene alberghiere italiane.
E mi giro e rigiro nel letto perché dall’ufficio mi hanno
dato l'elenco di tutte le forniture fatte ai miei alberghi da
ditte rappresentate da Bellomo. Spesso si tratta di lavori che
ho fatto grazie a leggi di sostegno alle imprese, alla finan-
za agevolata, dove i controlli dei funzionari del Ministero
dello Sviluppo economico e della Regione Siciliana sono
molto serrati. Possibile che mai nessuno mi abbia detto:
Guardi, Bulgarella, non si rivolga a questo fornitore, perché
'agente ¢ un parente di Messina Denaro?

Ma che dici, Andrea, dice un’altra voce, il tuo fornitore
mica & Bellomo, ¢ la Schonhuber. Mica i soldi andavano
a lui... E poi doveva essere l'azienda di Bolzano a pre-
occuparsi di come sceglie gli agenti, mica tu che sei un
cliente...

Arrestatemi subito, penso, a un certo punto della not-
te. Vi prego. Arrestatemi subito, cosi almeno la facciamo
finita. E uno strazio.

E sentite, sentite questa: scrivono, i militari del Ros,
che sono stato inquisito “insieme a una decina di poli-
tici trapanesi per il cosiddetto scandalo autoparco”. Si,
avete capito bene: ho fatto le denunce, hanno arrestato
per corruzione il giudice che indagava su di me, hanno
fatto di tutto per incastrarmi, per portarmi in bancarotta,
sono stato assolto. E ora scopro che di essere io, quello
dello “scandalo”
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Anche le occasioni in cui ho detto di no alla mafia, sto-
rie che sono diventate quasi epiche e che tutti conoscono,
diventano, al contrario, occasioni per chiedere la mia testa.

Vi ricordate quando mi fermo un piccolo costrutto-
re, Ciccio Genna, che era “sintuto’, era ascoltato, dentro
Cosa nostra, era uno che aveva una certa influenza, e mi
venne a chiedere la “messa a posto”? Io che gli risposi?
Lo sanno tutti, ne parlano ancora oggi: Non pago. E lui
insisteva, con modi gentili, in verita, aveva quasi paura
per me, che qualcuno mi facesse del male per questa mia
ostinazione a non far parte del sistema, a non pagare, e io
alla fine lo congedai cosi: Se volete, sapete dove dormo,
perché dormo a casa mia.

Quell’episodio lo conoscono tutti. E lo cita anche un
collaboratore di giustizia, Messina. L'interrogatorio ¢ del
1997. Lui dice: Conosco Andrea Bulgarella, persona di
rara intelligenza, che riusciva a barcamenarsi tra i debiti
che accumulava e i mafiosi. Ricordo che mi parlo di lui
Ciccio Genna, persona di rilievo all’interno dell’associa-
zione mafiosa trapanese, dicendomi che una volta era
andato a trovarlo. Bulgarella, di fronte alla sua richiesta
di pagare la percentuale, aveva, come al solito, accam-
pato la scusa di avere debiti, aggiungendo: Se vuoi, sai
dove dormo, perché dormo sempre a casa mia. Genna
rideva di questa uscita del Bulgarella, e diceva che altri
lo avrebbero potuto ritenere matto per quello che aveva
detto, mentre invece certamente pazzo non era.

Dalle carte dell’inchiesta di Firenze, questo mio gesto
di coraggio, che mi ¢ costato caro, viene preso invece, al
contrario, come una prova della mia vicinanza a Cosa
nostra. E roba da uscire matti. Ogni mio gesto, ogni mia
frase, ogni mia condotta, tutta la mia vita, viene storpiata,
piegata, interpretata per giustificare una tesi precostituita:
sono mafioso, e non puo essere altrimenti.
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Lo sapete perché la Signora Giustizia ha una benda
sugli occhi?

Proprio per questo.

Perché non sopporta di vedere cid che succede.

SCENEGGIATURE

Come vi sentite?

Dico a voi che fate il mio nome, sapendo che io non
centro nulla, giusto per infangare, per alzare un prezzo,
per darvi un tono.

Come vi sentite?

A volte lo sapete che state dicendo una bugia.

A volte invece sono certi pm o certi investigatori che
vi pregano con gli occhi: Fate il nome di Bulgarella, fate
il nome di Bulgarella.

E voi, lo fate.

E cosi, la sceneggiatura riesce.

Il mio nome in certi ambienti giudiziari ¢ come quello di
Matteo Messina Denaro, il capo di Cosa nostra che lo Stato
cerca senza trovarlo dal 1993. Ecco, basta che un pentito
faccia il nome di Matteo Messina Denaro, e anche se dice
una corbelleria, diventa importante, credibile, autorevole.

Con me accade quasi la stessa cosa: nelle accuse a
mio carico non c’¢ uno tra i collaboratori di giustizia che
su di me racconti cose certe. C’¢ solo “sentito dire”. Aria
fritta. Affermazioni vaghe e generiche, mai circostanziate
né precise, sfornite di qualsiasi riscontro. E intanto su
quell’aria fritta hanno tentato di trascinarmi nel baratro.
Io ho resistito, perché la mafia la conosco, e conosco an-
cora meglio I'antimafia.

A proposito, signori pentiti: ¢ inutile che accostate il
mio nome alla famiglia Messina Denaro. Non lo conosco,
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questo Matteo che da un quarto di secolo si prende gioco
dello Stato con la sua invisibilita. Non ho mai lavorato
nella sua zona, il Belice.

Non ho mai chiesto favori né alla mafia né ad alcun
comitato d’affari, e la prova sta in tutto quello che ho
dovuto subire per realizzare i miei lavori, negli attentati
che mi hanno fatto.

Come possono gli uomini delle istituzioni credere a
voi, mafiosi, e non a me?

C’¢ chi come Angelo Siino, il “ministro dei lavori pub-
blici di Cosa nostra” dice di avermi conosciuto personal-
mente. Ma si sbaglia, sono altri imprenditori che lui ha
conosciuto, quelli con i quali si sono spartiti gli appalti
in Sicilia occidentale. Imprenditori del Nord, soprattutto,
cooperative rosse, che poi subappaltavano i lavori alle
imprese mafiose. lo ero fuori da tutto questo. Denunciavo
e non venivo ascoltato.

Quando la vostra fantasia non basta, signori che mi
infangate, c’¢ il pm che vi interroga a darvi una mano.
Come nel caso di quell’animale di Giovanni Brusca, lo
“scannacristiani’, cento omicidi alle spalle. Viene sentito
solo nel 2014, e lui dice, testuale, cosi: Quindi, dopodiché,
invece, negli altri cioe tipo quest’altro Bulgarella, credo
che si chiamasse Calogero Bulgarella... Calogero, non
vorrei sbagliarmi... eh... non sono sicuro che si chiama
Calogero, che c’¢ un altro Bulgarella che si mette a di-
sposizione...

Nel romanzo criminale del quale mi rendete prota-
gonista, uno come Brusca non pud mancare, anche se
parla di me a distanza di venti anni, anche se parla di
“un Bulgarella”, e che lui ricorda chiamarsi “Calogero”

Ma il caso di Siino & ancora piu eclatante, perché,
analizzato in filigrana, ci permette di capire come certe
sceneggiature vengono costruite.
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Siino viene interrogato il 14 Aprile 2000. Scrivono gli
investigatori che, cito testualmente, Siino riferisce che sia
il Bulgarella che il cognato Poma avevano creato problemi
all’interno del sodalizio mafioso perché non sempre ob-
bedivano a Virga Vincenzo e che addirittura li volevano
ammazzare. Ed era stato proprio lui a calmare le acque
dicendo a Virga che avrebbe risolto i problemi.

Virga mi vuole ammazzare. Lo dice Siino, nel 2000.

Virga in quell’anno ¢ ancora a piede libero, verra ar-
restato solo un anno piu tardi.

Nota personale: perché nessuno mi ha avvisato, mi ha
protetto, mi ha quanto meno informato, dopo quell’in-
terrogatorio? Davvero la mia vita non vale niente?

Ma torniamo all’interrogatorio di Siino. In migliaia
di pagine, quel 14 Aprile del 2000, parla di me solo en
passant. Ecco il dialogo messo a verbale con il PM:

PM: Dichiarazioni ne ha fatte su Andrea Bulgarella oppure...
SIINO: No, non ne ho fatte mai.

PM: E non siamo in grado di farne adesso, pero mettiamo
a verbale che c’é questo e poi ci riserviamo... Magari solo
come titolo...

SIINO: Come titolo erano in negativo, nei confronti di Bul-
garella, c’era un tempo che gli volevano fare la pelle.

PM: Bulgarella Andrea?

SIINO: Bulgarella Andrea. Poi c’era un’altro cognato...
come si chiama...

PM: Poma?

SIINO: Peppe Poma... Li volevano ammazzare tutti e due.
PM: Perché non rispondevano alle cose e poi Bulgarella
era troppo altezzoso.

Dunque, Siino interrogato nel 2000 dice che la mafia
voleva ammazzare me e mio cognato perché non “ri-
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spondevamo” agli ordini e perché io ero troppo altezzo-
so. Leggendo queste poche battute immagino la faccia
del pm. Lui chiedeva di me immaginando chissa quali
succulenti accordi, Siino gli dice il contrario: guardi che
Bulgarella ¢ “negativo”, perché “c’era un tempo che gli
volevano fare la pelle”.

“Titoli” su di me il pm non ne ha.

Ma gia basta accostare il nome di Siino al mio perché
la sceneggiatura, quasi per magia, venga scritta da sola.

Quattordici anni dopo. E il 10 Febbraio 2014. A Siino
viene chiesto di integrare le dichiarazioni su di me. Quat-
tordici anni dopo. Gli investigatori stanno indagando, il
“titolo” da solo non basta pit.. Siino improvvisamente ri-
corda di avermi conosciuto, e ricorda anche che i boss di-
cevano che “per me bisognava avere un occhio di riguardo”

Fate attenzione. Fate come quel gioco. Trovate la dif-
ferenza.

Angelo Siino, 2000: la mafia voleva morto Bulgarella.

Angelo Siino, 2014: la mafia aveva un occhio di ri-
guardo per Bulgarella.

Ditemi che gioco e.

Perché io le regole non le so.

E una partita, comunque, truccata.

Per non parlare poi di un altro accusatore, Antonino
Birritella. Di lui vi ho gia parlato: un faccendiere per
anni in affari con la mafia, oggi ritenuto “collaboratore
di giustizia”, che dieci anni dopo I'inizio della sua colla-
borazione mi lancia accuse generiche, senza mai citare
un episodio concreto.

Ogni giorno mi chiedo quale nuova insinuazione
potra essere scagliata nei miei confronti, di quale altro
fantomatico crimine potro essere accusato per avvalorare
la testo di una mia presunta contiguita all’associazione
mafiosa.
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La stessa mafia che non sopportava il fatto che io non
pagassi nulla. Che nelle mie aziende fossero assunti pa-
renti di rappresentanti delle forze dell'ordine, mentre tutti
assumevano i parenti dei mafiosi.

La stessa mafia che mi ha costretto ad andare via dalla
Sicilia per sottrarmi al sistema affaristico degli appalti.

La stessa mafia che voleva eliminarmi. E che magari
oggi tenta di farlo in altro modo. Non piu con le pallot-
tole, ma con il tritacarne.

UN ALTRO MINORE

Nella notte faccio i conti con la mia vita. Perché anche se
sai di essere innocente, di non esserti mai macchiato di
nulla, la forza dell’inquisizione ti costringe a fare i conti
con ogni attimo del tuo passato, a tener conto di errori,
magari fatti in buona fede.

Nella notte insonne mi giro e rigiro in un letto che
non conosce riposo, mi guardo allo specchio, e penso.

Tra le prove della mia “mafiosita” ci sono i rapporti
con i Minore. I temibili Minore di Trapani. A Trapa-
ni negli anni Settanta e Ottanta facevano il bello e il
cattivo tempo, erano in prima fila nelle processioni
religiose, decidevano il presidente della squadra di
calcio, erano soci di tante attivita importanti, come
ho ricordato.

Lui, Totd Minore, il reggente della famiglia mafiosa
di Trapani, era popolarissimo. Aveva la passione per le
auto, e quando gareggiava tutta la citta faceva il tifo per
lui, anche il maresciallo dei Carabinieri.

E io avevo denunciato gli uomini a loro vicini, il loro
modo di fare, le gare d’appalto irregolari, le interferenze
nella libera concorrenza tra le imprese.
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E adesso invece, mi si accusa di essere mafioso pro-
prio per i rapporti con la famiglia Minore. Siamo stati
soci nella compagnia di navigazione Traghetti delle isole.
Ed ¢ vero. Pero scusatemi, signori dell’inquisizione. La
compagnia aveva settanta soci. Quindi tutti e settanta
dovrebbero essere considerati vicini ad ambienti mafiosi.

Ma qui non si tratta neanche di questo. Stiamo par-
lando di un altro Minore, Mariano. Lontano cugino del
capomafia, ma persona totalmente diversa.

Mariano Minore era un personaggio di grande cultu-
ra, un dermatologo molto noto a San Vito Lo Capo negli
anni Sessanta, che aveva un pallino: fare della sua citta
una meta turistica. Erano anni, quelli, in cui San Vito,
come tutta la provincia di Trapani, come destinazione tu-
ristica era sconosciuta. La Sicilia era solo Palermo, Cefalu,
Taormina... In pochi si avventuravano da queste parti.

Minore era convinto che San Vito Lo Capo potesse
diventare una meta turistica di primo livello, e da politico
si adopero per questo. Non era tra l’altro un politico di
secondo piano, era segretario provinciale del Psdi, ami-
co di Saragat, e fu anche sindaco di San Vito Lo Capo
per oltre venti anni, dove porto quella che lui chiamava
“bella gente”: magistrati, professionisti, gente di un certo
livello, in grado di ammirare la bellezza di quel posto
ancora selvaggio.

In pochi anni ha fatto mille cose, soprattutto tanti
interventi di recupero. E stato il grande oppositore di un
progetto della Regione Sicilia per creare un polo petrol-
chimico a San Vito, pensate, eccellenze vostre. Ed ¢ per
questo motivo che’ho conosciuto e abbiamo cominciato
a frequentarci.

La mafia, a San Vito Lo Capo, ¢ arrivata dopo. Quando
la cittadina ¢ decollata davvero come meta turistica, e i
grossi gruppi speculatori di Palermo, ma anche mafiosi
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del calibro di Riina e Provenzano, si sono mossi per crea-
re una cementificazione selvaggia a scapito del territorio.

Tra le altre cose, Mariano Minore era socio di Tra-
ghetti delle Isole, che aveva fondato nel 1969 insieme
ad altri importanti imprenditori della zona. E un giorno
diventai socio anch’io. La compagnia era sul punto di
fallire, comprai delle quote facendo una permuta con
alcuni appartamenti con un nobile trapanese.

Dal 1960 a oggi la Traghetti delle Isole ¢ stata desti-
nataria di contributi statali e regionali, ha partecipato a
diverse gare, e, signori della Corte, io vi chiedo, ma secon-
do voi avrebbe mai potuto farlo se non avesse rispettato
tutti i requisiti di legge?

Ma poi, davvero non conoscete la mia storia. Io ho de-
nunciato un architetto di Trapani, Alberto Messina, perché
era consulente della Procura nonostante fosse vicino ai Mi-
nore e al boss Virga. Un segno evidente della mia distanza
dalla mafia. E pero secondo voi, sono vicino ai Minore dopo
aver fatto nomi e cognomi dei loro soci nelle mie denunce?

BESTIARIO

Uno, due, tre, prova.

Uno, due, tre, prova.

Si sente?

Si sente bene?

Ecco: uomini e donne all’ascolto, ma le sapete fare le
intercettazioni?

E soprattutto, quanto costano?

Me lo chiedo perché, soprattutto nel mio caso, ci so-
no state indagini durate quattro anni, ho avuto le cimici
dappertutto, tutta la mia vita privata ¢ stata registrata,
sbobinata, verbalizzata. Senza approdare a nulla.
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Secondo una statistica ufficiale le intercettazioni costano
al Ministero della Giustizia 250 milioni di euro 'anno. Senza
contare I'impegno di uomini e la logistica. E una cifra im-
portante per un Paese in affanno economico come il nostro.
Da sola, la voce “intercettazioni” incide al due per cento circa
dell’intera spesa in “beni e servizi” dello Stato, 130 miliardi.

Spendete tanti soldi, signori all’ascolto. E li spendete
male. Perché i “fornitori” di questo particolare servizio
sono scelti da una short list non proprio trasparente, con
enormi problemi di adeguamento delle norme sulla pri-
vacy e di segretezza. E infatti per questo noi, gli intercet-
tati, spesso leggiamo le nostre conversazioni sui giornali,
prima ancora di sapere di essere indagati.

Qualcuno dovra rendere conto sulle intercettazioni
fatte su di me. Qualcuno dovra pagare questo spreco
enorme di risorse pubbliche.

Sappiate che quello che é successo a me potrebbe ca-
pitare anche a voi.

Ci sono errori marchiani nell’indagine che mi ri-
guarda. Articoli di giornale falsi che vengono presi per
veri, date che non combaciano, frasi travisate. Ma ci so-
no risvolti demenziali, un vero e proprio bestiario della
magistratura.

Cito solo due episodi.

A un certo punto, tra le carte dell’accusa, spunta anche
un assegno di 13.332 euro, da me girato e firmato da Luca
Bellomo, sempre quello 1, il nipote acquisito di Messina
Denaro. E la prova regina, secondo I'accusa, del fatto che
io abbia rapporti con la cosca mafiosa di Castelvetrano.
Ma l'assegno ¢ in realta a firma di un’altra persona: Ugo
Belloni, titolare di una societa che lavora con noi, la Bel-
loni Distribuzioni Stl, di Modena.

Belloni, Bellomo. Come si fa a scambiare un nome per
un altro? E poi gli assegni hanno un numero, un conto
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corrente di riferimento. Anche un bambino saprebbe fare
una verifica. Questa é la partita truccata.

E che dire del caso della locandina. Oggi ci ridiamo su
con i miei collaboratori, con l'allegria di chi ¢ sopravvis-
suto a un uragano ma, ripeto, un giorno questo potrebbe
capitare anche a voi. Perché potrebbe succedere a ogni
cittadino della Repubblica italiana, come ¢ successo a
me, di essere indagato sulla base di pregiudizi e sospetti.

E insomma, ¢ il 29 Marzo 2014.

Un mio stretto collaboratore, Bosco, invia tramite il
suo telefono a un altro mio collaboratore, ’'architetto Co-
sentino, una foto. E 'immagine della locandina relativa
all’inaugurazione di un nostro locale a Viareggio. Solo
che il grafico anziché Lounge Bar ha scritto, in inglese
maccheronico, “LONGE BAR”. Un errore imperdonabile.
Hai visto. .. scrive uno all’altro, commentando il pasticcio.

Per gli investigatori che intercettano lo scambio di
messaggi, invece, i due stanno commentando... il nuovo
identikit di Matteo Messina Denaro che era stato pub-
blicato qualche tempo prima sui principali quotidiani
nazionali.

LA GUERRA ALLE BANCHE

Veniamo al fronte bancario dell’inchiesta. Il decreto di
sequestro cosi recita: “Dalle indagini emerge la sussi-
stenza di un gruppo organizzato costituito su iniziativa
di Andrea Bulgarella al fine di commettere un numero
indeterminato di delitti patrimoniali, come il reimpiego
di denaro di provenienza illecita, appropriazione indebita
e truffa in danno della banca”

Io avrei messo su una specie di banda per darmi alle
truffe in danno degli istituti di credito.
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Anche in questo caso mi sembra tutto incredibile,
distopico.

Un altro me.

Scopro che “sebbene i vertici della banca fossero piena-
mente consapevoli della situazione reale, gli stessi si sono
adoperati non per adottare le conseguenti decisioni di cor-
retta gestione ma per venire incontro alle richieste di Bul-
garella, assicurandogli un ingiusto vantaggio patrimoniale”

Ed ancora, scopro di avere, con il mio socio Federico
Tumbiolo, “rapporti privilegiati con la Banca Unicredit
per ottenere, attraverso un piano di rientro, un ridimen-
sionamento dell’esposizione debitoria del gruppo”

Ma quale truffa, ma quale trattamento di favore. La
realta delle cose ¢ totalmente diversa.

Ho bisogno di tempo e di attenzione, signori della
giuria, per spiegare bene questa situazione. Ma non
ci vuole molto, ed ¢, fidatevi, una vicenda davvero
istruttiva. Con Unicredit I’avvio delle linee di credito
ipotecarie risale al 2006. Servivano per finanziare le
principali attivita del mio gruppo sul territorio di Pisa.
Poi arriva il 2008, e I'inizio della grave crisi finanziaria
mondiale. Le banche, anziché aiutare le imprese in un
momento di grave difficolta, si arroccano, si mettono
sulla difensiva.

Cosi fa con me Unicredit. Mentre ero impegnato con
ben undici grandi cantieri, la banca interrompe I'eroga-
zione dei finanziamenti, che erano stati deliberati da anni.
Ditemi voi se non € un inadempimento contrattuale.

Il dietrofront di Unicredit mi mette in difficolta. Chie-
do alla banca una moratoria, per tenere fede agli impegni
assunti e per andare avanti con i miei lavori. Non ottengo
alcuna risposta.

Perché? Alla banca interessa soltanto il rientro della
sua esposizione, che tra l'altro € ampiamente coperta dal-
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le garanzie ipotecarie gia rilasciate per I'intero importo
finanziato (anche se non ¢ stato tutto erogato...)

E quindi anche a causa di questo atteggiamento delle
banche che mi decido ad avviare, nei confronti di tutti
gli istituti di credito con cui le mie imprese hanno dei
rapporti, una generale ed analitica attivita di audit lega-
le e contabile. Voglio capire se si stanno comportando
correttamente.

E scopro cosi che la mia complessiva esposizione de-
bitoria verso le banche ¢ viziata.

Con le perizie scopro che le banche hanno gravato le
loro scritture contabili con I'addebito di oneri non dovuti
(perché illegittimi per anatocismo, interessi non pattuiti
e costi vari) per decine di milioni di euro.

Avete capito bene: una rilevante parte del mio inde-
bitamento con le banche (e ripeto: si parla di decine e
decine di milioni) ¢ illecito e illegittimo.

Il passo successivo a questa scoperta ¢, ovviamente,
la contestazione delle somme.

Banca Unicredit, invece, condiziona la riattivazione
delle linee di credito (e quindi le ulteriori erogazioni che
ancora non erano state disposte) alla definizione di un
accordo di ristrutturazione.

Come arrivare all’accordo? Scopro un’altra cosa
che non conoscevo. E proprio vero, non si finisce mai
di imparare, soprattutto quando si ha a che fare con
le banche. Cosa scopro? Che la prassi delle banche in
questo tipo di situazioni e suggerire ai clienti di farsi
assistere da professionisti indicati da loro. Avete capito
bene: tu hai un problema con la banca, sospetti che ti
abbia rubato dei soldi, chiedi una perizia. La banca dice:
ok, facciamo un piano industriale, ti indichiamo noi i
consulenti e gli advisor. Noi li scegliamo, tu li paghi. E
il gioco dei compari.
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Ci casco pure io: spendo un sacco di soldi per pagare pro-
fessionisti a cui se ne vanno ad aggiungere altri, advisor e so-
cieta di consulenza — nel mio caso, la famosa Kpmg Advisory
Spa - suggeriti dalla banca, perdendo tempo, e scoprendo alla
fine che non fanno altro che il gioco della banca.

E anche questa una partita truccata, che vi pare.

Le mie richieste riguardo alle contestazioni vengono
portate avanti da questi professionisti in modo blando,
tiepido. Io invece sono molto chiaro: semplicemente,
non sono disposto a pagare una parte delle somme che
mi hanno addebitato del tutto illegittimamente. Punto.
Senza se e senza ma.

Questa ¢ la ragione per la quale con Banca Unicredit
non ¢ mai stato definito alcun accordo.

Infatti, la banca non vuole riconoscere le contestazio-
ni, e comunque successivamente ¢ disponibile a ricono-
scerle solo in modo molto marginale.

Quindj, ricapitolando: ¢ proprio vero il contrario di
quello di cui mi si accusa. Nessuna situazione di com-
plicita tra me e qualunque vertice della Banca Unicredit.
Anzi, una situazione completamente opposta, rispetto
alla quale non ¢ mai stato trovato alcun accordo.

La verita ¢ in una sola frase: ho fatto la guerra alle
banche, e me I’hanno fatta pagare.

In un momento di crisi, sono stato uno dei pochi a inve-
stire, e la mia esposizione debitoria nel 2014 ¢ di circa 150
milioni di euro, di cui 60 solo con Unicredit. Una consistente
parte di questi soldi (con riferimento agli interessi ed altri
oneri addebitati) in base alle mie perizie non ¢ dovuta. Da
qui, le mie contestazioni. Di quanto si tratta? Di somme ri-
levanti: oltre 35 milioni di euro. Di fronte a questa cifra che
vi & stata illegittimamente tolta voi chiudereste un occhio?

Tra l'altro io sono obbligato con le banche in prima
persona e garantisco I'intera esposizione debitoria con il
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mio patrimonio personale, considerato che la struttura
societaria del mio gruppo riconduce la responsabilita
direttamente alla mia persona. Non ho soldi né Societa
a Panama, in Svizzera o in Lussemburgo, non conosco
paradisi fiscali.

L'unico che ha da perdere sono io, le mie imprese ed
i miei dipendenti.

Se io avessi approvato il piano di rientro che mi vole-
vano sottoporre avrei dovuto rinunciare a priori ad ogni
contestazione e richiesta di risarcimento danni.

Tutto qui.

Nell’indagine che mi riguarda questa vicenda viene
raccontata in tuttaltro modo.

A partire da un paradosso: nelle carte in una pagina
¢ scritto che io ho investito ingenti risorse economiche
perché sono vicino alla mafia. Bene. Pero nella pagina
successiva € scritto che ho debiti enormi con le banche.
Qualcosa non torna, in quelle carte: perché ho “ingenti
capitali’, ma sono costretto a indebitarmi con le banche...

La realta ¢ un’altra. Come ho detto, con Unicredit
non ho fatto mai alcun accordo per la ristrutturazione
del debito. Ci siamo mandati proposte e controproposte.
Io chiedevo il riconoscimento delle mie contestazioni e
loro, all’'opposto, facevano piccole controproposte, per
me inaccettabili.

Perché ¢ vero che avevo debiti con Unicredit, ma ¢
anche vero che io ho contestato alla banca i soldi che in-
debitamente pretendeva, e a partire da un certo momento
ho deciso di non trattare piti il rientro con la banca se pri-
ma questa non avesse definito con me un accordo equo e
adeguato rispetto alle contestazioni che avevo sollevato.

Questa vicenda la raccontano non solo i miei collabo-
ratori, ma anche tutti i funzionari di Unicredit che hanno
avuto per le mani il mio fascicolo ingombrante e imbaraz-
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zante, per la banca, e che si ricordano gli appuntamenti
con me per il mio modo di reagire “estremamente colo-
rito”, come dicono, rispetto alle loro indecenti proposte.

Tutti hanno inoltre non solo negato 'intervento di
Palenzona, che io nemmeno conosco, ma anche il suo
interesse per la vicenda.

E anche questa una partita truccata.

Perché non avevo nessun rapporto privilegiato con i
vertici di Unicredit, a differenza di certi immobiliaristi
del Nord, certi imprenditori dei cantieri navali per non
parlare dei noti “amici”... Palenzona non sapevo neanche
come si chiamasse correttamente, per me era “Pallanzo-
na”. E noi abbiamo un contenzioso enorme, e Unicredit
sapeva che avevo ragione. Per questa ragione si ¢ cercata
una mediazione. Ma io sono stato intransigente.

“Noi con questo andiamo in Tribunale...ci facciamo
male” — dicono nelle intercettazioni gli alti funzionari
dell’ Unicredit parlando di me e cercando di impormi
un accordo al ribasso.

Accordo al ribasso che io non potevo accettare, dato
che le mie perizie tecniche mostravano la illegittimita
dei loro saldi contabili.

Per loro io ero un animale. “Bulgarella ¢ un animale
che non si ¢ mai seduto con le banche”, si legge sempre
nelle trascrizioni delle intercettazioni.

Dalle carte delle indagini scopro che avevo ragione.

A giugno del 2015 la banca aveva previsto, dopo le
mie contestazioni, uno stralcio di 2,5 milioni di euro.
Per la Procura di Firenze questa ¢ la dimostrazione degli
“abbuoni” che avrei ottenuto.

Non sanno che invece si trattava di una proposta
molto al ribasso rispetto a quanto la banca mi doveva. E
I"Unicredit lo sapeva. Perché dal fascicolo dell’inchiesta
fanno capolino adesso anche le mail interne della banca.
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Dall’esame di queste mail interne ho appreso che i
consulenti chiamati dalla banca ad esaminare la fonda-
tezza delle mie contestazioni avevano stimato complessi-
vamente che il rischio di causa per la banca poteva essere
quantificato tra un minimo di 5 milioni di euro ed un
massimo di 9 milioni di euro ed avevano suggerito alla
banca di offrire a transazione un importo non inferiore
a 6 milioni. E questo senza prendere in considerazione
gli importi addebitati e viziati da usura...

Altro che trattamento di favore, altro che amico:
Unicredit non voleva riconoscere quanto effettivamente
mi doveva in violazione della normativa sull’anatoci-
smo, e opponeva ostacoli per ristrutturare il mio debito.
L'anatocismo ¢ la piu odiosa e subdola strategia mes-
sa in campo dalle banche per spremere soldi dai conti
correnti dei clienti. Consiste nella capitalizzazione degli
interessi passivi affinché questi, sommati appunto al
capitale, producano maggiori interessi. E cosi il debito
aumenta! Sono ormai anni che la giurisprudenza ha
finalmente aperto gli occhi su questa pratica scorretta
censurando questa condotta delle banche e nel 2014 la
Cassazione ha dichiarato definitivamente illegittimo l’a-
natocismo bancario. Anche se le banche hanno sempre
trovato il modo di aggirarlo e perpetuare questa pratica
scorretta.

Tutto questo spiega nel merito il mio atteggiamen-
to verso le banche e verso Unicredit in particolare. Ed
esclude qualsiasi ipotesi per la quale tra me ed i funzio-
nari della banca potesse esistere una situazione di con-
nivenza e complicita finalizzata a beneficiare di chissa
quale utilita.

Ma la tesi della Procura ¢ errata anche laddove fa
leva su di una conversazione datata 9 giugno 2015
per affermare che “emerge chiaramente che i dirigen-
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ti dell’Unicredit sono pienamente consapevoli delle
aderenze nel contesto mafioso di Cosa Nostra in cui si
trova Andrea Bulgarella, anche se formalmente vuole
additarsi come un imprenditore pulito che lotta contro
la mafia”.

In questa conversazione a parlare sono Roberto Poli
e Luca Gallorini, altro dirigente Unicredit: “Spiegami
perché gli andiamo dietro?” chiede Gallorini all’altro.
E Poli risponde con un piccolo monologo che per me ¢
una medaglia da appuntare al petto, mentre la Procura
la strumentalizza come un segno della mia presunta
“mafiosita”

Ecco cosa dice Poli: “Non ho la risposta... questo
e.... pero Bulgarella... ahime! Bulgarella ¢ un nome
complicato... perché ¢ il pit pulito dei costruttori si-
ciliani... perché era I'immobiliarista di fiducia di Fal-
cone e della Procura di Palermo... perché si & spostato
dalla Sicilia obbligatoriamente andando in Toscana ed
¢ diventato primo albergatore... primo costruttore di
strutture toscane... perché ha mandato a fare in culo la
Sicilia perché non poteva piu vivere li... ed ¢ stimatis-
simo e rispettatissimo da tutti... quindi purtroppo la
nomea... che sta intorno a questa persona ¢... un grande
imprenditore... capace di operazioni di straordinaria
qualita... che ¢ in difficolta finanziaria... ma la nostra
attivita... anziché risolvere quella difficolta finanziaria
la enfatizza negli anni... mettendo in croce una persona
perbene... capito?”

Ecco la verita che emerge in un’intercettazione. So-
no un imprenditore rispettato anche perché ho avuto il
coraggio di non piegarmi alla mafia. Com'e possibile che
qualcuno legga il contrario?

Io sin da quando ho iniziato a fare 'imprenditore
(in questo educato dalla cultura di mio padre e prima
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ancora di mio nonno) ho sempre considerato le banche
un partner indispensabile per fare attivita d’impre-
sa. Ho dovuto pero nel tempo ricredermi perché le
banche, o meglio i banchieri e bancari, sono cambia-
ti. Le banche non fanno pit il loro mestiere. Adesso
la priorita non ¢ piu quella di supportare le imprese
e 'economia reale, ma piuttosto di sostenere i loro
conti economici con i profitti percepiti attraverso la
vendita di prodotti finanziari sporchi, come i derivati.
Li presentano agli imprenditori in difficolta come la
soluzione ai loro problemi, e negli anni, con i derivati,
hanno costruito un mostro che presto crollera come
un misero castello di carte. I derivati sono delle vere e
proprie scommesse, fatte con soldi che non esistono.
E hanno gia gettato nel lastrico decine di imprendito-
ri, che hanno magari sottoscritto qualcuno di questi
contratti perché “sedotti” dall’amico funzionario di
banca che gli ha prospettato I'investimento come si-
curo, dando informazioni vaghe e nascondendo l'alta
percentuale di rischio. Io mi sono ribellato anche con-
tro questo sistema.

La guerra va avanti anche adesso, che vi pare.

Quando arriva il decreto di perquisizione, ad ot-
tobre del 2015, e io divento il grande cattivo della fi-
nanza italiana, le banche, impaurite dall’eco mediatico
dell’inchiesta, chiudo i rapporti e mi chiedono il rientro
immediato delle loro esposizioni. Per evitare il tracollo,
ho dovuto reagire e sono stato costretto a fare loro cau-
sa per evitare di essere aggredito e chiedendo ad ogni
banca quello che mi spettava. Ho fatto oltre 40 cause,
per chiedere la rettifica dei saldi ed il risarcimento dei
danni subiti. E questa decisione ¢é stata presa solo per
tutelare lattivita delle mie imprese, dei miei collabora-
tori e dei miei dipendenti.
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LO SPUTTANAMENTO

Non sono io.

Cari giornalisti, non sono io.

Provo un senso di estraneita a leggere le cose che scri-
vete su di me.

Non sono io.

Ormai certi articoli che mi riguardano li leggo con
un senso di alienazione.

Ma una cosa mi fa rabbia: mai una telefonata, e il mio
numero ce ’hanno un po’ tutti, una richiesta di intervista,
per una replica. Solo decine di cose scopiazzate da atti
giudiziari e trasformati in “inchieste”.

Per un periodo ogni giorno ho avuto I'ansia: quale
insinuazione avreste scritto sul mio conto, quale altro
fantomatico crimine puo essere accostato alla mia im-
magine.

Ed ¢ inutile che dite che ci sono le querele. Non ser-
vono. Perché un imprenditore che ¢ gettato nel fango vive
in un clima di pregiudizio e di sospetto, che si ripercuo-
te sull’azienda, con danni che non potete lontanamente
immaginare.

E uno sputtanamento. Di una violenza inaudita. Dal
quale non posso difendermi perché non si chiede di re-
plicare a fatti, ma a ipotesi investigative. Che dovrebbero
essere segrete, e invece sono date in pasto alla stampa,
per marchiarmi, per tenermi sospeso in un limbo di so-
spetti e ambiguita, e in questa palude vedermi lentamente
morire.

Non ¢ vero che si € innocenti fino a prova contraria,
amici giornalisti. Almeno non Italia.

Si e invece sputtanati.

Fino a prova contraria.
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E poi c’¢ un effetto, che ¢ il contagio.

Sono mafioso perché sono trapanese. Un’equazione
troppo comoda per la pigrizia di questi tempi.

Eccolo il contagio. Sono mafioso perché trapanese, per-
ché l'agente di una ditta mia fornitrice ¢ parente di Messina
Denaro, perché, si sa, tutti gli imprenditori siciliani sono
mafiosi, e chi fa soldi in Sicilia &€ sempre la mafia.

Avrei dovuto capirlo gia nel 2004. Mi intervista una
giornalista di Report, trasmissione che tra l’altro seguo e
apprezzo. Il tema é il rapporto tra mafia ed economia in
provincia di Trapani. E io per un attimo penso: Ecco, fi-
nalmente il servizio pubblico si accorge delle mie denun-
ce. Alla giornalista, invece, le mie denunce non interes-
sano. Vuole sapere perché io non acquisto il calcestruzzo
dalla Calcestruzzi FEricina Libera, la societa confiscata al
mafioso Vincenzo Virga, e adesso “restituita alla legalita”,
come recita la grancassa dell’antimafia. Resto bloccato:
Ma che domanda ¢? Non lo compro il calcestruzzo li
perché non ho cantieri per ora in quella zona, quindi
non mi serve, rispondo. La giornalista tira fuori un ap-
punto: lei ha un cantiere proprio in zona, a Valderice,
mi corregge, vicino a una succursale della Calcestruzzi
Ericina, dalla quale non compra pit il calcestruzzo perché
¢ sotto amministrazione giudiziaria. Di nuovo, io resto
meravigliato: Non ¢ vero, avevamo un terreno sul quale
c’erano dei lavori in corso, ma erano stati dati in appalto
a un’altra ditta, in assoluta autonomia, con quel cantiere,
la realizzazione di un complesso residenziale, noi non
c’entravamo nulla. Erano loro a scegliersi i fornitori. E
comunque la Calcestruzzi Ericina ¢ dall’altra parte della
citta, non c’entra niente con quella zona. Si, c’¢ una suc-
cursale. Anzi, c’era: ¢ chiusa da anni...

Ma il fatto che io smentisca di avere un cantiere in
quella zona non basta. Né alla giornalista, che su Report
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mi fara apparire come 'imprenditore amico dei mafiosi
che avversa la ditta di calcestruzzi sequestrata, estrapo-
lando solo alcune frasi da un colloquio durato un quarto
d’ora, né, dieci anni dopo, alla Procura di Firenze, che
citera anche questa notizia tra le accuse, senza fare alcun
accertamento, per sostenere la mia “mafiosita”

Se si sfugge al dovere di raccontare la complessita,
non si fa un buon servizio. Oggi, se penso a quella inter-
vista, non posso che concludere che davvero: si vive una
situazione paradossale. Perché va detto che I'imprendi-
tore che era accusato di voler mettere le mani, per conto
della mafia trapanese, sulla Calcestruzzi Ericina, & stato
assolto, ed e caduta la confisca dei beni a suoi carico. Gli
sono stati restituiti. Mentre 'amministratore giudiziario
della Calcestruzzi Ericina, il commercialista Luigi Mise-
rendino, uomo simbolo dell’antimafia, ¢ stato arrestato
ed ¢ indagato per favoreggiamento...

E stato sempre cosi il mio rapporto con chi non vuole
vedere la realta.

A Pisa vivo lo sputtanamento in maniera ancora piu
evidente. Fino al 2015 ero considerato il fiore all'occhiello
dell’imprenditoria pisana, poi, invece, divento un appe-
stato. E nonostante via via emergano tutti i buchi e le
contraddizioni dell’indagine a mio carico, gli attacchi
continuano. A un certo punto salta fuori che io, che sono
a capo di un gruppo che ¢ il primo contribuente privato
di Pisa, sarei debitore al Comune di Pisa di sei milioni di
euro di tasse non pagate, con un contenzioso del Comune
e un pignoramento in atto.

Non ¢ vero. Non c’¢ nessun contenzioso tra il mio
gruppo e il Comune. Abbiamo contestato le cifre che
dovevamo pagare, sono state ricalcolate e le mie societa
stanno rientrando volontariamente, e a garanzia dei pa-
gamenti abbiamo ceduto gli affitti, per garantire agli uffici
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comunali di recuperare le somme piu velocemente, pa-
gando interessi e sanzioni. Fideiussioni tossiche, come ho
sentito dire da qualcuno, non ne abbiamo mai presentato,
anche perché non sappiamo cosa siano. Di tossico, invece,
c’é un sistema nel quale io vengo attaccato, mentre non
si parla mai di noti imprenditori falliti, di grandi evasori,
che non pagano e non pagheranno, perché godono in
citta delle piti ampie coperture.

C’¢ poi una saldatura letale, quella tra giustizia e in-
formazione. Due mondi con regole proprie, che creano
a volte, come nel mio caso, vere e proprie deformazioni
della realta. Perché? Per la scarsa cultura giuridica dei
giornalisti, per la strumentalizzazione della politica, per
le dichiarazioni dei magistrati, i loro comportamenti non
sempre opportuni.

In Italia accade troppo spesso che magistratura e in-
formazione si scambino i ruoli, con i magistrati che di-
ventano opinion leader, scrivono saggi sulle loro inchie-
ste, e giornalisti che improvvisano processi su internet,
o nei talk show televisivi.

Donne e uomini della giuria, vi invito a cogliere la
complessita del mio ragionamento: io non sono contro
i magistrati, né contro i giornalisti. Ne conosco tanti,
bravissimi. E soprattutto non sono contro la liberta di
espressione.

Sono invece contro la confusione tra cronaca giudizia-
ria, inchieste giornalistiche, e celebrazione dei processi.

E sono contro i giornalisti che si fanno portavoce
di qualche investigatore o di qualche procuratore, pub-
blicando notizie da fonti investigative non riscontrate,
passate loro di prima mano. Non ¢ giusto, né corretto. A
Trapani sono finito pill volte dentro questo meccanismo,
dove le inchieste giudiziarie vengono anticipate dagli arti-
coli di stampa, che, in pratica le annunciano. Cito un caso
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su tutti. Mentre stavo costruendo un albergo a Valderi-
ce, sulle pagine locali del quotidiano «La Sicilia» spunta
nell’Agosto del 2007 un articolo contro di me: Cemento
autorizzato sulla montagna. Scrivo al giornale: scusate,
ma, dato che voi stessi ammettete che ¢ tutto in regola,
qual ¢ la notizia? Il fatto & che certi articoli non si scrivono
per informare, ma per dare un segnale. E il segnale arriva.
Il cantiere viene sequestrato nell’Aprile del 2008. Solo
dopo cinque anni, nel 2013, il sequestro verra ritenuto
illegittimo e il cantiere dissequestrato. Nel frattempo io
ho perso denaro e tempo, mentre altre speculazioni edi-
lizie in quel territorio continuavano indisturbate.

C’¢ pero un’eccezione che devo ricordare, cari gior-
nalisti. E sono i vostri colleghi mancati di un giornale
ormai chiuso da tempo, ma che a Trapani ha avuto un
certo successo. Si chiamava «Il Pungolo», e lo realizza-
vano alcuni ragazzi pieni di passione per il territorio e
con delle ottime penne. Eravamo a cavallo tra gli anni
Ottanta e i Novanta. Anche loro cominciarono ad attac-
carmi, a manifestare dubbi sui miei lavori. Finii che li
andai a prendere un giorno in macchina, in redazione.
Venite con me, gli dissi. Li portai in giro per Trapani, e
gli spiegai: Trapani potrebbe diventare uno dei luoghi piu
belli del Mediterraneo. Arrivati allo scoglio Tipa, dove
prima c’era una mini tonnara, con un golfo e una vista
magnifica, tra Erice e le Egadi, li feci scendere. A Trapani
abbiamo posti bellissimi come questi, e tutti abbandonati.
Vi porto qui perché solo voi potete salvare Trapani, solo
voi. Vidi in loro salire una sincera rabbia per la discarica
in cui si era trasformato quel luogo di incanto e per tutti
gli altri angoli di Trapani abbandonati. Dovete guardare
le cose, capirle da vicino.

I11oro atteggiamento nei miei confronti cambio, capii
che insieme si poteva fare una battaglia di civilta. Pur-
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troppo poi il giornale chiuse, presto. Nessuno di loro ha
fatto poi carriera nel mondo del giornalismo, forse la mi-
gliore testimonianza dello spirito assolutamente genuino,
civile, e non carrieristico che animava la loro esperienza.

CHIEDO SCUSA

Schiarisce la mia lunga notte una lettera. Segue di pochi
giorni il sequestro. La firmano ottantatré miei dipendenti,
e quarantacinque fornitori. Sulla mia inquietudine ha
l'effetto di un balsamo:

Esprimiamo massima solidarieta al nostro datore di lavoro
Andrea Bulgarella, e con lui a Giuseppe Poma, all’avvocato Fe-
derico Tumbiolo e al geometra Salvatore Bosco. Non é compito
nostro entrare nel merito di indagini giudiziarie. Avendo lavorato
da piu di trent anni con Andrea Bulgarella, abbiamo avuto modo
di apprezzarne le doti e le qualita umane. Affermiamo, senza
tema di smentita, per averne avuto sempre percezione diretta,
che il gruppo Bulgarella si é sviluppato, nel corso di decenni,
grazie a enormi sacrifici e durissimo lavoro del suo fondatore, e
sotto le sue direttive abbiamo sempre operato nella piena legalita
e trasparenza. Grazie ad Andrea Bulgarella e alla sua acclarata
competenza abbiamo potuto superare momenti di difficolta do-
vuti alla crisi economica che dura ormai da molto tempo, non
dimenticando che per pagare i nostri stipendi non ha esitato a
vendere i suoi effetti personali; per tutto questo e per molto altro
ancora merita piena e convinta solidarieta, nella certezza che
sapra chiarire la sua posizione. Vogliamo sperare che nessuno
(e questo alla luce di certe suggestive ricostruzioni giornalisti-
che) strumentalizzi le legittime inchieste della magistratura per
perseguire altre finalita, non ultima il tentativo disperato di di-
struggere uomini perbene.
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Lettera e attestazioni cosi, in quei giorni, si susseguono.
Parla anche una persona all’apparenza lontanissima da
me, Giovanni Burgarella. Ci separa una consonante e
una vita, all’apparenza. Io faccio 'imprenditore, lui il sin-
dacalista degli edili della Cgil. Scrive una lettera aperta:

La presenza della mafia nel settore edile a Trapani era un
dato di fatto. Ma non posso tacere che, mentre in tutti i cantieri
la mafia imponeva un suo controllore, ovvero un uomo di fiducia
che stava li senza far niente, ma comunque a esercitare una forma
di controllo assai eloquente, nei cantieri di Bulgarella questo non
avveniva. Non solo. Era noto a tutti che proprio nei cantieri di
Bulgarella lavoravano figli di appartenenti alle forze dell’Ordine.

Era inoltre noto a tutti, e ancor piu a me che per lavoro mi
occupavo di tutelare gli operai edili, che Bulgarella era una sorta
di “irregolare” rispetto ai suoi colleghi imprenditori, e non mi stu-
pisco se per la sua condotta la mafia lo considerava uno sbirro e
ha pensato, in un certo momento, anche di farlo fuori.

Ricordo che Bulgarella era uno dei pochissimi imprenditori
che pagava regolarmente gli operai, che applicava regolarmente i
contratti del settore, e che regolarmente versava i contributi.

Insomma, Bulgarella era per gli operai un datore di lavoro
corretto, leale, e soprattutto rispettoso del ruolo del sindacato.

Tuttaltra esperienza ho avuto con i colleghi di Bulgarella, op-
ponendomi, con denunce ed esposti, a un sistema affaristico che
molte volte umiliava gli operai, sottopagati, costretti a lavorare in
nero e con scarse condizioni di sicurezza. Per questo ho pagato un
prezzo durissimo, con intimidazioni, minacce, danneggiamenti
e una campagna di isolamento per la quale per anni sono stato
costretto a muovermi con una scorta.

Mi scrive anche Elio Dell’Anna, l'ex alto ufficiale in ser-
vizio presso i Carabinieri di Trapani: “Andrea carissimo,

sei rimasto incastrato nella becera falsa macchina di gente
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esaltata” Su un ripiano, nel mio ufficio, c’¢ un carabiniere
in ceramica. Ha il viso rivolto verso il muro. Dell’Anna se
lo ricorda: “Continua a tenerlo cosi. Tu invece continua
a camminare a testa alta”

E si che cammino a testa alta.

Ma mi sento di chiedere scusa.

Perché una serie di persone oneste e pulite, che lavo-
rano con me, per colpa indirettamente anche mia, sono
finite nel tritacarne, e hanno subito e subiscono pure loro
pressioni ingiustificate.

Penso a Federico Tumbiolo, il mio validissimo socio
pisano. O a Salvatore Bosco, esempio dell’intelligenza e
della caparbieta delle maestranze trapanesi, lui che or-
mai venticinque anni fa ha lasciato la Sicilia per vivere
stabilmente in Toscana e seguire i nostri progetti, can-
tiere per cantiere. E penso anche a Giuseppe Poma, che
invece sta a Trapani, e a volte lo invidiamo, quando ab-
biamo nostalgia di casa, e invece ¢ come se fosse in una
trappola, dato che spesso, da solo, deve fronteggiare con
la sua serenita questa e altre tempeste che si abbattono
sul nostro gruppo. Devo chiedere scusa al direttore di
«Panorama», Giorgio Mulg, che non solo ¢ stato uno dei
pochi giornalisti ospiti in albergo da me che ha voluto
pagare il conto di tasca sua, ma ¢ stato anche giudicato
dai suoi colleghi per le telefonate con me, a mia nipote
Antonella Poma, che ha retto tutto questo con garbo e
fierezza. Devo chiedere scusa a un signore e bancario
d’altri tempi, il direttore generale della Banca di credito
cooperativo di Cascina, Vincenzo Littara.

E infine chiedo scusa a Palenzona. Si, proprio a lui.
Non lo conosco. Fino a poco tempo fa non sapevo com’e-
ra fatto e storpiavo pure il nome. E finito dentro questa
storia per un delirio causato da me, dall’ingombro del
mio nome, della mia storia, del mio essere siciliano.
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LA GRANDE AMAREZZA

Dopo il sequestro dell’8 Ottobre 2015 con i miei legali
presentiamo quella che si chiama una “richiesta di riesa-
me”. I giudici alla fine del mese dispongono il disseque-
stro con un’'ordinanza durissima, che smonta I'impianto
accusatorio della Procura, sottolineando la mia estraneita
a Cosa nostra e con il boss latitante Matteo Messina De-
naro.

Il teorema giudiziario-mafioso-finanziario della Di-
rezione Distrettuale Antimafia di Firenze ha avuto in
pratica vita brevissima. L'indagine lanciata I'8 Ottobre
tra paginate di giornali e intercettazioni, su di me, il vi-
cepresidente di Unicredit Fabrizio Palenzona, con un
evergreen come Matteo Messina Denaro sullo sfondo ¢
smantellata dal Tribunale del Riesame, che demolisce i
due pilastri della Procura: non ¢ vero che Palenzona mi
ha concesso finanziamenti di favore, e non ¢ vero che
ho legami con la mafia: “L' Unicredit non approvo alcun
piano di ristrutturazione del debito di Bulgarella” dice
l'ordinanza e “la considerazione di Bulgarella non era
certo quella di un imprenditore colluso con la mafia, ma
l'esatto contrario”

Ancora piu chiaro sara il Procuratore Generale in
Cassazione, nella sua requisitoria, nel Febbraio del 2016:
“Le conversazioni intercettate tra i dirigenti della ban-
ca, la vicenda della Calcestruzzi Valderice o i rapporti
commerciali intrattenuti con imprenditori imparentati
con persone appartenenti a cosche mafiose sono, a tutto
concedere, non significativi, neutrali, se non addirittura
di segno opposto alle ipotesi accusatorie”

E ancora: “Lipotesi accusatoria, secondo cui Bulga-
rella avrebbe intrapreso le sue attivita imprenditoriali nel
territorio toscano attraverso il reimpiego di denaro di
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provenienza illecita con la collaborazione di alcuni diri-
genti della Banca Unicredit appare talmente in contrasto
con le emergenze procedimentali da non poter essere
neanche ipotizzata in astratto”.

Pensate che io sia sollevato, vero? Tutto € bene quel
che finisce bene, dice il saggio. E invece no. Perché si
tratta di una battaglia vinta in una guerra che € ancora
lunga. Perché il danno di immagine che ho subito io, la
mia azienda, i miei collaboratori, la citta di Trapani, non
si cancella con un tratto di penna. Perché sono state date
in pasto alla stampa ipotesi accusatorie come fossero ve-
rita universali, perché mi hanno dipinto come un colluso
con la mafia, perché ho subito e subisco ancora oggi uno
sputtanamento devastante. Non ci credete? Digitate il
mio nome su Google, vedete cosa spunta: “Il costruttore
che aiuta Messina Denaro”, “oltre 6 milioni di imposte al
Comune di Pisa mai pagate”.

Nessun tribunale italiano potra mai sanare questa
ferita.

Forse neanche questo libro.

E che dire di quel Bellomo, il rappresentante di corredi
per alberghi, parente del boss Messina Denaro? Succe-
de dopo il sequestro una cosa curiosa. E il Settembre
del 2016. Per una nostra struttura alberghiera abbiamo
bisogno di alcuni arredi. Contattiamo il direttore gene-
rale di una societa leader nel settore, la Dorelan Hotel di
Cesena. Chiediamo un appuntamento in Sicilia, per or-
dinare degli articoli e chiudere un accordo commerciale.
Il direttore generale non puo venire in Sicilia, e delega il
direttore commerciale. Non verra da solo, ci dice, ma con
il nostro rappresentante in Sicilia, Giacomo Schiera. Ma
come? Schiera ¢ uno dei soggetti perquisiti nell’indagine
di Firenze. Ci da anche il suo numero di telefono. Che
perd non mi suona nuovo. Vado a rileggere le intercet-
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tazioni dell’indagine di Firenze. E scopro con stupore
che I'utenza telefonica io I’ho letta nelle intercettazioni,
¢ intestata alla societa di Bellomo, ed era utilizzata dallo
stesso Schiera quando lavorava per lui. Scrivo di corsa alla
Procura: guardate che Bellomo, tramite Schiera continua
la sua attivita, che ¢ legale e lecita. E gode della fiducia
delle multinazionali che rappresenta. Io sono “costretto”
ad avere rapporti commerciali con loro, non lo capite?
Mi fate andare in paranoia. Perché sono costretto a in-
terrompere i rapporti commerciali con quell’agente e le
ditte che rappresenta, per la paura che domani, ancora
una volta, la mia attivita imprenditoriale venga sfiorata
dal dubbio della contiguita e della collusione.

Dopo quello che ho passato resta solo una grande
amarezza. E una tentazione: smettere.

Linchiesta di Firenze mi ha ferito, come imprenditore,
innanzitutto, come cittadino che crede nelle istituzioni.

Chi ha scritto cose gravissime su di me sa chi sono:
non ho chiesto mai un favore, una variante urbanistica,
un aumento di cubatura per i miei progetti.

Ho lottato sempre, a Trapani, e non solo.

Nel 2000 ho denunciato a Trapani un perito di parte
vicino alla mafia.

A Misurina mi sono difeso da chi mi accusava di es-
sere mafioso, solo perché ero siciliano.

Mai, in tutti questi anni, troverete un solo verbale,
un solo pentito, una sola procura che mi abbia indicato
come vicino ai Messina Denaro.

Perché io ho lottato contro la mafia, e contro quelli
come Matteo Messina Denaro. Sono dei “quaquaraqua’,
per utilizzare una delle categorie rese famose da Sciascia
nel Giorno della Civetta.

E sono quaquaraqua tutti gli uomini delle istituzioni
che non fanno il loro dovere.
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Tutti i professionisti dell’antimafia compresi i falsi
pentiti, per restare in tema Sciascia, che stanno rovinando
Trapani, la Sicilia, e I'Italia. E ho le prove.

Adesso mi sono stancato.

Se un imprenditore siciliano per lavorare deve pagare
questo prezzo, io non ci sto. Ho la colpa di essere siciliano,
siciliano di Trapani, la “terra di Matteo Messina Denaro”.
Dove tutto ¢ mafia. E se tutto & mafia, pero, niente & ma-
fia. Lo sa bene I'antimafia farlocca che si inventa la mafia
dove non c’¢ pur di perpetuare se stessa. E fa cosi anche
una grossa cortesia alla mafia: perché il miglior modo per
non catturare Matteo Messina Denaro e proprio questo:
cercarlo 1a dove non c’e.

Perché nel mezzo ci vanno anche le vite dei miei dipen-
denti. Uomini onesti e perbene che lavorano con il cuore.
Non ci sono mafiosi che lavorano per me, € la mia cultura
che lo impone. Sfido chiunque a dimostrare il contrario.

E allora tanto vale regalare a loro le mie aziende,
mettere un amministratore del Nord, cosi nessuno lo di-
sturbera. Forse dovrei mettere un avviso, come ho fatto
tanti anni fa: “Cercasi amministratore, preferibilmente
del nord..."

Prima pero voglio finire il cantiere delle Torri. Perché
¢ un progetto innovativo, che dara lustro alla citta di Pisa.
Aspetto che il Comune rinnovi i permessi.

E chissa che questo non serva anche a cancellare un
po’ della mia grande amarezza. La vita ¢ fatta di sogni.
E una parte di me sa che se voglio resistere, devo conti-
nuare a sognare.

Sostiene Bulgarella che la vita é fatta di sogni, dunque.
Non un pensiero originale, ne conveniamo. Ci sono pre-
cedenti illustri.

Ma a cio Bulgarella aggiunge una connotazione uma-
na. Perché di sé aggiunge: Voglio morire vivo, facendo le
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cose che sogno di fare. Anche qui, é d'obbligo la citazione.
Limperatore Adriano: “Cerchiamo dunque di entrare nella
morte a occhi aperti’.

Sostiene Bulgarella che ogni tanto, mentre cammina,
gli capita di sorprendersi a riflettere. Abbassa lo sguardo,
si passa una mano tra i capelli. Poi alza gli occhi al cielo,
questo cielo che a Trapani é luminoso, a Pisa é a volte tra
Vazzurro e il grigio, e dice tra sé e sé: Tutto quello che ho
visto e ho subito dovrei dirlo alla Legge.

Proprio cosi, con la L maiuscola.

Ma loro sono la Legge, minchia. Si corregge.

E allora la vita di chiunque é in pericolo, sostiene Bul-
garella, perché un qualsiasi imprenditore non solo é isolato
se denuncia, ma puo essere accusato da finti collaboratori
di giustizia, da investigatori incompetenti, da Procure che
utilizzano le persone per regolare conti tra loro.

E allora perché andare avanti, si chiede Andrea. Perché
non farla finita?

A questa domanda segue un silenzio, un silenzio di
qualche attimo.

Guarda il cielo.

Fa incetta di luce, quasi a volersela mettere in tasca.

Sostiene Bulgarella che la risposta di tutto sta proprio
in quel gesto Ii.

10 ACCUSO

Io accuso.
I manipolatori della gogna mediatico-giudiziaria.
Chi ha tentato di distruggere la mia vita con accuse
infondate.
Il sistema dell’informazione forcaiolo.
Chi trasforma sospetti in certezze.
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Chi mi descrive ancora oggi come I'amico di Messina
Denaro nonostante non abbia ricevuto neanche un avviso
di garanzia.

Accuso le banche, che fanno solo finanza sporca, e
non aiutano le imprese del Mezzogiorno a crescere.

To accuso tutti coloro che fino al 2000 quando c’era la
mafia vera, mentre io denunciavo e assumevo solo figli
di carabinieri tacevano oppure scappavano come conigli.

Accuso i mafiosi che mi chiamano sbirro perché nella
vita non mi sono mai piegato ai loro ricatti.

Accuso le istituzioni che non mi hanno mai difeso e
ascoltato e che mi hanno isolato.

Accuso i protagonisti di una partita truccata, nella
quale hanno cercato di trascinarmi. Un gioco sporco,
fatto di false carte, falsi pentiti, false ricostruzioni.

Io credo.

Credo nel mio lavoro, nel mio poter camminare a
testa alta, nel guardare tutti negli occhi senza dover ab-
bassare lo sguardo.

Credo nello spirito di sacrificio di chi lavora con me.

Perché credo, certo, che saro giudicato.

Ma non da voi, eccellenze illustrissime, non da voi.

E per quanto mi riguarda, potete tutti andare a quel
paese.
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Conclusione

L’ASINO CHE CORRE

Ho finito, dunque.

Ho detto tutto.

Quasi tutto.

Manca un dettaglio nel mio racconto, prima del congedo.

La storia dello scecco, signor giudice, ’asino.

Si ricorda? Noi alla scuola elementare, lo zio Ciccio
che arrivava con lo scecco, e quando noi chiedevamo
dove fosse, lui ci diceva: E volato.

Che bugia e, soprattutto, che ingiustizia per noi bam-
bini.

Civolle poco a capire, infatti, che I'asino mica volava
via. Semplicemente lo zio Ciccio, il marito della bidella, lo
chiudeva in un piccolo scantinato dietro la scuola, in at-
tesa che finissero le ore di lezione, per poi tornare a casa.

Dov’e lo scecco?

E volato.

Non ¢ vero, lo sapevamo.

Un giorno glielo abbiamo chiesto per 'ultima volta:
Dov’e lo scecco?

Arré? Di nuovo? Vi dico che ¢ volato, rispose.

Veramente ¢ li, sta scappando, gli dissi.

Avevo aperto il magazzino, e I'asino, libero, stava al-
legramente scappando via per le campagne.

159



Lo zio Ciccio si mise all'inseguimento, noi dietro lui.
Hanno fatto scappare lo scecco! Delinquenti!

Ecco, signor giudice, com® finita quella storia li.

E oggi gli asini non volano pit.
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