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«Chi non conosce la verità è uno sciocco, 
ma chi conoscendola, 
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Introduzione

È andata così. Un giorno mi chiama un amico e mi dice: 
ti devo fare conoscere una persona. Accetto l’invito, con 
curiosità. D’altronde, le storie più interessanti della mia 
vita sono quasi sempre cominciate così.

La persona in questione dalla quale mi portano un 
lunedì mattina è Andrea Bulgarella, il più noto tra gli 
imprenditori trapanesi, con diversi alberghi di lusso non 
solo in Sicilia, ma in tante città d’Italia. Io non lo conosco, 
ma mi sono occupato di lui. Nel 2015 è finito al centro 
di una clamorosa inchiesta giudiziaria che sostiene che 
tutta la sua fortuna imprenditoriale sia dovuta alla sua 
vicinanza niente di meno che a Matteo Messina Denaro, 
il potente boss mafioso del quale mi occupo ormai da 
venti anni.

Solitamente quando un imprenditore del quale ho 
scritto chiede di conoscermi è per prendermi a parole, 
annunciarmi qualche querela, minacciarmi più o meno 
velatamente. Bulgarella invece si sfoga un po’ e alla fine 
mi fa una domanda: ma perché voi giornalisti non volete 
ascoltare la mia storia?

Rispondo: non lo so. Posso parlare per me. Io sono 
qua, e, se vuole l’ascolto.

Facciamo un patto – mi propone Bulgarella –. Io par-
lo, lei mi ascolta. Poi, se vuole, scrive su un libro.

Un libro sulla sua storia? rispondo.
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No – precisa lui –. Un libro sulla partita che si sta 
giocando e che si è sempre giocata, una partita truccata.

Io aggiungo una postilla: io l’ascolto, è il mio mestiere. 
Ma lei mi deve aprire il suo archivio, voglio vedere le carte 
che giustificano ogni cosa che mi racconta.

Già, perché dopo pochi minuti da quando ha iniziato 
a parlare mi accorgo che la storia di Andrea Bulgarella è 
davvero singolare.

È una storia trapanese, è una storia siciliana, è una 
storia italiana, è una storia di mafia, è una storia di an-
timafia, è una storia di cattiva burocrazia, di banche ve-
lenose, è una storia di slanci di grande coraggio, è una 
storia intrigante.

Insomma, è una storia.
Torno da Bulgarella il lunedì successivo, e poi l’altro 

ancora, e via di seguito.
Lui parla, mostra documenti, ogni tanto si agita, sbat-

te i pugni sul tavolo, urla. Poi chiede scusa. Sorride, il 
sigaro che gli dondola dalle labbra. Sorseggia mezzo caffè, 
prende un cucchiaio appena di gelato durante una pausa.

E un lunedì mi fa: e insomma, lo scrive questo libro?
Si, signor Andrea, lo scriviamo insieme. Le parole 

saranno le mie, la storia sarà la sua.
Eccola.

Giacomo Di Girolamo

Desidero ringraziare: Andrea Bulgarella, Peppe Poma, 
Antonella Poma, Ignazio Grimaldi, Vincino per la gentile 
concessione dell’illustrazione di copertina, Davide Gua-
dagni, Nino Caleca, l’editore Florindo Rubettino.
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Sono un pazzo

Sostiene Bulgarella che l’idea di scrivere un libro ce l’aveva 
da tempo. Non per raccontare la sua storia imprenditoriale, 
dice, anche se di cose ne ha viste tante, in più di mezzo seco-
lo di attività. Queste robe tipo “una storia imprenditoriale 
di successo”, non gli sono mai piaciute. Certo, è arrivato 
in un momento della vita in cui si dovrebbero fare bilanci: 
cosa ho fatto e cosa no, cosa avrei voluto fare, i sogni resi-
dui, quelli realizzati, mettere in fila desideri ancora latenti, 
soppesare sensi di colpa, rimorsi, rimpianti.

Ma a lui questo proprio non interessa.
Gli piace l’idea di scrivere un libro, perché un libro è 

come un palazzo. E lui di palazzi se ne intende. Un libro 
è come un palazzo, perché è una cosa che, se fatta bene, 
rimane. E lui vuole scrivere un libro, fatto bene, destinato 
a rimanere.

I libri sono come i palazzi, è vero… Cambiano il pae-
saggio urbano, rompono un po’ gli schemi, spezzano una 
monotonia di prospetti. Ecco, anche per questo ci tiene a 
scrivere un libro: per tentare di scuotere qualche coscienza, 
di fare alzare il sopracciglio a qualcuno, di invitare i giovani, 
magari, a ribellarsi a uno stato di cose che a lui non va giù.

Perché il libro che vuole scrivere, sostiene Bulgarella, 
non deve essere un libro di memorie, un diario di conqui-
ste, ma un libro forte, in certi sensi doloroso. Un libro che 
racconta di una partita truccata.
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Perché a Bulgarella è capitato questo, dice: di essersi 
fatto sempre in quattro, di aver sempre lavorato, da quando 
ha memoria della calce, delle pietre, delle mani nodose di 
suo nonno che lo portava nei cantieri a sei anni e poi lo 
faceva mettere in fila il sabato, con gli operai, per prendere 
la sua paghetta. Dice Bulgarella di aver lavorato tanto, 
a Trapani, città bella e dannata, finché ha potuto, senza 
pagare mai un mafioso, una tangente, in vita sua. Dice che 
poi quando non ha più potuto se ne è andato fuori, a Pisa, 
dove ha ricominciato, e ha costruito e fatto cose ancora più 
belle. Dice che in tutto ciò avrà fatto almeno venti esposti 
per denunciare gli appalti truccati, la mafia in Procura, 
il giro di mazzette, le irregolarità della pubblica ammini-
strazione, gli attentati subiti (il tritolo, una volta, davanti 
casa. Un’altra volta una bomba sul fondo della piscina 
di un albergo). Dice che nessuno ha mai risposto alle sue 
denunce. E che invece poi, lo hanno messo sotto accusa.

Lui, che ha sempre combattuto la mafia e la corruzione, 
è stato indagato per mafia. In un’indagine un po’ farlocca, 
sostiene Bulgarella. Ma che non lo ha fatto dormire la notte.

Perché se un imprenditore denuncia, non viene mai 
ascoltato, e poi alla fine viene indagato sulla base di accuse 
molto vaghe, vuole dire che si gioca una partita truccata, 
dove non è vero che istituzioni e criminalità lottano l’uno 
contro l’altro. Ogni tanto vanno anche a braccetto.

Sa Bulgarella, che dicendo questo – ma ha le prove, 
conserva e ricorda sempre tutto – lo prenderanno per paz-
zo. Ci è abituato.

Anzi, lo prendevano per pazzo già quando aveva cin-
que anni. C’era di mezzo un asino che vola. Uno “scecco” 
direbbero dalle parti di Bulgarella.

Lui agli asini che volano non ha mai creduto.
E per questo lo prendevano per pazzo, sostiene Bulgarella.
E se dunque un inizio ci deve essere, deve essere questo.
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L’asino che vola

Mi hanno dato sempre del pazzo, signor giudice. E so 
che lo pensa anche lei. O pazzo, o mafioso. Tutte e due 
insieme no, signor giudice.

Mi hanno dato sempre del pazzo, e pazzo lo sono, me 
lo dicono anche oggi: quel Bulgarella è un pazzo.

Lo dicono i miei avvocati, ogni volta che presento un 
esposto. Ma chi glielo fa fare? mi chiedono.

Me lo dicevano i carabinieri, fino a vent’anni, quando 
andavo a denunciare le intimidazioni che ricevevo da 
parte di qualche mafioso, o gli attentati che subivo. Ma 
lei perché viene qui? Se gli danno questi “segnali” non lo 
sa dove deve andare? mi disse una volta un maresciallo.

Lo dicono i miei collaboratori quando gli annuncio 
un nuovo progetto. C’era quell’hotel nel cuore di Livor-
no, bellissimo. Il Grand Hotel Palazzo tanto amato dal 
compianto ex Presidente della Repubblica Carlo Aze-
glio Ciampi, che sperava di vederlo tornare agli antichi 
splendori. Un vero e proprio palazzo reale, con eleganti 
belvedere affacciati sul mare, le scalinate in marmo di 
Carrara. Ne avrebbero fatto appartamenti, mi dissero, 
mentre passavamo da lì. Come degli appartamenti? Una 
struttura secolare, di una sua nobiltà particolare, dove 
venivano a soggiornare i re d’Italia, di fronte gli storici 
bagni Pancaldi e la terrazza Mascagni, elegante e sugge-
stiva, alla fine del viale Italia, ridotta a residence? Non 
ho resistito: l’ho comprato, l’ho ristrutturato, nel 2005, 
adesso è uno degli alberghi più belli di tutta la Toscana. 
Solo un pazzo lo poteva fare. E che emozione trovare, 
durante i lavori di restauro, alcuni importanti documenti 
di Guglielmo Marconi, che amava soggiornare all’hotel 
Palazzo, tra cui una lettera del 1916 scritta alla cognata 
Letizia dove Marconi racconta di alcune ricerche segrete 
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che sta facendo. “Spero di confondere il nemico...”, scri-
veva. Forse erano gli studi sulle microonde, preludio alla 
scoperta del radar...

E c’era un pazzo una volta che salì sul tettuccio di una 
macchina, per ammirare, accanto Parco San Rossore, la 
Torre Pendente di Pisa e Piazza dei Miracoli. Il pazzo ero 
io. Messo lì di vedetta a contemplare da un terreno che era 
diventato una discarica un paesaggio unico al mondo, sul 
tetto della mia auto, sopra un terreno dove il Comune di 
Pisa avrebbe voluto costruire campi da calcio, fare magari 
un centro commerciale. L’ho comprato io, nel 2006, quel 
terreno, per fare un albergo, immerso nel verde, che è un 
sorta di terrazza sulla piazza dei Miracoli.

Gli alberghi, già. Quanti ne ho costruiti non so. Ricordo 
però il primo. Il primo albergo non si scorda mai, davvero, 
fidatevi, signori della corte, di uno che è innamorato del 
suo lavoro come pochi. E poi me lo ricordo quell’albergo 
perché fu un’impresa per eccellenza. Mi indebitai sino al 
collo con la banca per costruire il primo albergo di Trapani, 
nella zona dei Mulini, dove Marcello Mastroianni si farà 
poi immortalare in una foto che adesso è il simbolo del 
cinema italiano. Lui con la sciarpa, davanti al mio mulino, 
durante una pausa di un film che stava girando con Giu-
seppe Tornatore, Stanno tutti bene. Quella foto campeggia 
adesso sulla Casa del Cinema a Villa Borghese.

Tu sei pazzo, figliolo, mi disse il direttore di banca 
quando venne a trovarmi in cantiere mentre ristruttu-
ravamo i mulini abbandonati di Trapani per creare lì ac-
canto un albergo. Avevo ventiquattro anni.

Era mattina presto e lui era passato per venire a dare 
un’occhiata di nascosto al cantiere, e capire, a naso, se e 
quanto la sua banca ci avrebbe rimesso da quel finanzia-
mento. Non immaginava di trovarmi lì. Ma io alle sei sono 
già in cantiere, da sempre. E lo ero anche quel giorno. Scese 
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dalla macchina, quel direttore, che era buono con me, e 
lo faceva per proteggermi, quando mi chiamò, e mi disse: 
Andrea, Andrea! Ma allora vero è! Stai facendo un albergo!

Sì, sto facendo un albergo, dottore, vedrà che bello!
Ma come un albergo! A Trapani, ma quali turisti de-

vono mai venire a Trapani! Ma quale turismo...
Si mise a piangere: tu sei pazzo, figlio mio.
Lo diceva mia moglie quando scoprì che per quell’im-

presa avevo usato anche i soldi dei suoi risparmi.
Lo pensai anche io di essere un pazzo quando per 

pagare gli operai dopo il primo lavoro, con le banche 
che non volevano aiutarmi, dovetti utilizzare i soldi del 
libretto di risparmio, i regali per il battesimo, la prima 
comunione...

Per pazzo mi prendevano i mafiosi, quando venivano 
da me e io gli dicevo: guardate che non pago. Non pa-
go nessuno, non voglio aiuto, voglio solo lavorare. E mi 
chiamavano “sbirro”.

Per pazzo mi prendono i miei collaboratori ogni volta 
che assumo il figlio di qualche carabiniere, o qualcuno 
segnalato da qualche amico dirigente della Polizia: ma co-
me, Andrea, mi dicono, di solito gli imprenditori hanno i 
guardiaspalla mafiosi, e tu non solo non hai nessuno che ti 
fa la “protezione”, ma assumi anche i figli dei carabinieri?

Per pazzo mi prese anche mia madre. Non avevo 
neanche vent’anni e la ricordo ancora piangere mentre 
diceva il rosario, seduta la sera in un angolo, una lucina 
accesa. Io rincasavo dopo essere andato al cinema, dopo 
un’accesa discussione con mio padre e mio zio. Erano 
bravissimi costruttori, come mio nonno, ma utilizzava-
no ancora mezzi e metodi antichi, le mazze e le carriole. 
Dobbiamo rinnovarci, dicevo loro. Avevo conosciuto un 
rappresentante di mezzi per l’edilizia, glielo avevo anche 
presentato, aveva un catalogo nuovo di scavatori e pale, 
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camion e betoniere. Mi ero fatto fare anche un preventi-
vo: 105 milioni di lire, per rimodernare la cava e produrre 
venti volte di più. E io parlavo con loro di cantieri nuovi, 
nuovi progetti, e basta con le strade, e con la pietra da 
spaccare, e loro facevano sì con la testa, ma per farmi 
contento. E l’avevo capito, e per questo avevamo litigato. 
Così non avremo futuro, avevo sbottato io prima di anda-
re al cinema. Al ritorno, dunque, mia madre. Avvolta nel 
suo scialletto, il rosario tra le mani, le lacrime agli occhi.

Mamma, perché piangi? Chi succirio? chiesi. Papà sta 
male? È morto qualcuno?

Tu, tu non sei normale. Tu stai male, figlio mio. Tuo 
padre dice che sei pazzo, che ci vuoi mandare tutti in 
rovina con le idee strampalate che hai. Vuoi mangiarti 
tutti i soldi.

Abbracciai mia madre, dissi: Non è niente, non ti 
preoccupare. Ma in quel momento avevo già deciso; il 
giorno dopo scrissi una lettera a mio padre, per dirgli che 
da quel giorno avrei lavorato da solo. Presi in prestito un 
compressore. Dopo due anni la mia era già l’impresa edile 
più grande in città. Avevo fatto tutto da solo.

Da solo? Sì da solo, signor giudice. Perché solo io lo 
sono sempre stato. Quando decisi di avviarmi a fare un’im-
presa tutta mia, negli appalti a cui partecipavo da solo con-
tro la mafia e tutto il tavolino degli accordi con la politica 
e i burocrati, nelle denunce, pure quando sono venuti a 
fare le perquisizioni a casa mia mi hanno trovato da solo.

Solo ero in collegio, quando i miei mi mandarono 
a studiare a Vercelli, nello storico collegio Dal Pozzo, 
perché con la testa non ci stavo proprio, a quindici anni. 
Cosa c’è di più solitario di un giovane siciliano in un 
collegio in Piemonte?

Solo contro tutti sono anche nel mio ricordo primo, 
quello dello “scecco”. Cos’è lo scecco, eccellenza? Suvvia, 
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lo sanno tutti, è il modo in cui in Sicilia chiamiamo gli 
asini. E con un asino veniva, accompagnata dal marito, 
la bidella della mia scuola elementare, a Paparedda, fra-
zione di Erice. E questo scecco a noi appariva bellissimo, 
lo cercavamo, e andavamo dal proprietario, che se ne 
stava lì in giro, aspettando la moglie: Zio Ciccio, dunn’è 
u scecco? chiedevamo. Dov’è l’asino?

E lui. L’asino? È volato.
Ma io agli asini che volano non ho mai creduto, signor 

giudice.
E com’è finita questa storia, magari poi glielo racconto.
Ma sappia intanto una cosa, eccellenza nostra, che 

proprio perché so che gli asini non volano posso dire 
oggi che la partita è truccata.

Le pietre cantano

Sono un pazzo perché ho sempre creduto nel mio lavoro, 
signor giudice. Credere, che verbo impegnativo. Ha a 
che fare con la fede. Negli uomini, nelle cose, nel tempo.

Il lavoro è la mia religione.
Costruire. Un giorno dopo l’altro. Senza rinunciare 

alla perfezione.
La gioia silenziosa di creare qualcosa di utile, strade 

che collegano città, appartamenti e uffici che si riempi-
ranno di vita, dopo aver mescolato sangue e sudore, fino 
a spezzarsi le vene delle mani.

Ogni costruzione come un bacio a una persona amata.
Ogni costruzione come un figlio.
Ogni costruzione come fosse l’ultima.
Perché il primo ricordo che ho, signori della corte, 

non è quello dell’asino, e nemmeno la scuola. Il primo 
ricordo che ho sono io in fila, a sei anni, i pugni stretti 
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sui fianchi per l’eccitazione, i piedi a scalciare nella ter-
ra bianca del cantiere. Io in fila, nano tra gli operai e i 
muratori che mi sembravano giganti, le facce bianche 
di sudore e polvere, il vestito buono del sabato addosso. 
Perché è sabato, un sabato del 1952, ed è giorno di paga. 
E tutti sono in fila, decine di persone, per ricevere la loro 
paga settimanale da mio nonno. Io sono in mezzo a loro.

È stato mio nonno Andrea a dirmelo: nipote mio, tu 
hai lavorato, e meriti la paga. Mettiti in fila con gli altri 
operai, riceverai il giusto compenso. Erano pochi spic-
cioli, a me sembravano un tesoro.

Il primo ricordo che ho è questo, signor giudice: io 
che a sei anni ricevo la prima paghetta da mio nonno, per 
il lavoro che avevo fatto per lui. Faceva l’imprenditore, 
costruiva strade e ponti.

Ed è stato lui a trasmettermi l’amore per questo me-
stiere, quando mi portava in giro con lui per i cantieri 
di quelle strade realizzate come un’opera d’arte, e infatti 
ancora oggi sono lì, salgono dal monte Erice, rincorrono 
vie e borghi del trapanese, senza bisogno di manutenzio-
ne. Perché erano fatte con perizia, perché gli operai uti-
lizzavano la pietra migliore, perché c’erano le più capaci 
maestranze. E perché mio nonno mi veniva a prendere 
a casa all’alba per accompagnarlo a fare il giro dei can-
tieri. È stato questo il mio primo lavoro. Accompagnare, 
ascoltare, guardare mio nonno.

Lui, quando andavamo a visitare qualche cantiere, o 
una cava, si fermava però con l’auto una curva prima. 
Spegneva il motore, scendeva dalla macchina, io con lui. 
Il cantiere era dietro l’angolo, e allora portava l’indice 
alla bocca e mi faceva segno di stare muto e di stare ad 
ascoltare.

Senti qualcosa, Andrea mio?
Niente sento, nonno.
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Appunto, le pietre non cantano, nipote mio, non 
cantano.

Perché, le pietre cantano?
Talìa ora, diceva nonno, e mi prendeva per mano, 

giravamo a piedi il tornante, spuntando nel cantiere. Già 
alla vista di nonno, allora, tutti gli operai cominciavano 
a mettere forza nel lavoro. Erano tempi in cui la pietra si 
spaccava a mano, e all’improvviso si sentiva un rumore 
assordante, e mio nonno diceva: Senti, Andrea mio, come 
cantano le pietre. Perché, mi spiegava, bisogna andare 
sempre nei cantieri. Solo così le pietre cantano.

Ed è per questo che sono quasi sempre in cantiere. 
Perché non è vero che per capire un’opera basta il pro-
getto su carta. Non è così. È solo in cantiere che capisci 
cosa sta accadendo, e magari qualcosa che ti sembrava 
irrilevante assume un peso significativo, o alcune scel-
te che sulla carta parevano argute si rivelano banali. In 
cantiere affronti i problemi in tempo reale, ti confronti 
con la quotidianità, ascolti le esigenze delle maestranze, 
devi fare i conti con soluzioni pratiche per i problemi 
che emergono.

E poi, amo il suono delle pietre che cantano.

Sogna, Andrea, sogna

Per sopravvivere ho dovuto sempre reinventarmi.
L’ho capito quando ho terminato gli studi a Vercelli 

e ho girato un po’ l’Italia, che per le idee che avevo mi 
sarei dovuto sempre reinventare da zero.

Non volevo fare il semplice costruttore.
Non volevo fare neanche il “palazzinaro”.
Avevo tutta un’eccitazione addosso, e l’idea era quella 

di portare la modernità anche in Sicilia, nelle scelta dei 
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materiali, nelle tecniche di costruzione, ma anche nel 
tipo di investimento. Osare. Lavorare nel recupero degli 
edifici storici, inserirli in un contesto di servizi moderni 
e funzionali.

Sogna, Andrea, sogna, mi dicevo sempre per farmi co-
raggio nei momenti di sconforto. Me lo dico ancora oggi.

Ho fatto tanti mestieri, ma in effetti ne ho fatto solo 
uno: il sognatore.

Sognavo di ammodernare l’azienda di papà e nonno.
Sognai di conquistare il mondo con il primo compres-

sore in mano. E mi sentivo l’uomo più felice del mondo 
quando realizzai il primo lavoro: alcune opere di cana-
lizzazione per la Sip, la principale azienda di telecomu-
nicazioni, quella che poi diventerà Telecom.

Sogno dopo sogno, cominciai a farmi notare per la 
qualità dei miei lavori. Naturalmente i complimenti era-
no tanti, le occasioni di lavoro un po’ meno. Cominciai 
a partecipare a piccole gare, a farmi vedere, a parlare 
con i funzionari dei Comuni del mio territorio. Alcuni, 
vedendomi giovane e coraggioso ai limiti della follia, mi 
diedero fiducia. Mi guadagnai quella del capo dell’ufficio 
tecnico del Comune di Valderice perché ero riuscito a 
riparare una strada in periferia, nella zona di Crocevie, 
che altre aziende più quotate non avevano saputo aggiu-
stare. Mettevano una pezza, ma la strada si rompeva di 
nuovo dopo pochi mesi. Posso provare io? chiesi a quel 
dirigente. Mi guardò come si guardano i giovani, avevo 
fretta di fare bene, volevo mettermi in mostra, quasi lo 
supplicai: fatemi provare. Il Comune, quasi per dispera-
zione, dopo vari tentativi andati a vuoto e per liberarsi di 
me, mi diede l’incarico. Riparai la strada in pochi mesi. 
Da allora non si è più rotta.

Eccellenze vostre, non c’è magia in questa storia, né 
santità, che santo non sono, se devo dirla tutta, sono figlio 
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di questo mondo, e il fatto è che la strada l’ho fatta bene 
perché il mondo un po’ l’avevo girato e lo conoscevo, 
sapevo di tecniche, materiali e soluzioni che le imprese 
della mia terra ignoravano, ferme ancora ai modi otto-
centeschi di lavorare.

Ho fatto quella strada, la strada non si è rotta più. E 
la mia divenne l’impresa di fiducia del Comune di Val-
derice.

Ma io non volevo fare strade, volevo sognare, e fare 
sognare.

A ventiquattro anni, allora, mi metto in testa di co-
struire il primo albergo. Era un lotto di terreno sul mare, 
pieno di antichi mulini, con le saline diventate discarica, 
e con un progetto originale che era quello di spolpare 
questo posto incantato per venderne la sabbia.

Io ero stato, tra gli altri posti, a Viareggio, e mi sem-
brava incredibile che a Trapani, con il nostro mare stu-
pendo, non si potesse creare quello che molto prima era 
stato fatto in Toscana: alberghi, lidi, servizi per i turisti.

Ma che cosa devono venire a fare i turisti a Trapani, 
mi dicevano tutti, guardandomi perplessi. E io: Ma non 
lo capite che Trapani potrebbe diventare uno dei luoghi 
più belli del Mediterraneo?

Comprai quel terreno, pezzo dopo pezzo, per mettere 
mano al mio sogno.

Per realizzarlo ho superato molti incubi: i lavori bloc-
cati dalla burocrazia, l’attacco dei giornali locali al ser-
vizio, ieri come oggi, del potente di turno, le manovre 
di politici, affaristi e mafiosi che mi vedevano come un 
corpo estraneo, mi facevano saltare i cantieri, e i cara-
binieri che mi dicevano: Non deve venire da noi, lei sa 
dove andare.

Ma io non ho mai abbassato la testa con nessuno.
Ho sognato a occhi aperti, sì.
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Ma soprattutto ho sognato a testa alta.
Sei anni di lavoro.
Centoventi camere.
Un sogno realizzato. Era il 1979.
Quando realizzo qualcosa, nel momento in cui l’o-

pera è finita, raggiungo l’apice della mia passione, del 
mio amore. Ho una sorta di estasi, eccellenze vostre, mi 
si perdoni la confidenza ma è così. Subito dopo, quanto 
la costruzione si riempie di vita, di ospiti, di lavoratori, 
scorre l’acqua dai rubinetti, si accendono le caldaie, gli 
infissi nuovi brillano al sole, gli ascensori salgono e scen-
dono, in quel momento, la mia passione svanisce.

Penso già ad altro.
Così fu per l’Astoria Park Hotel. Appena inaugurato, 

io pensavo già ad altro, ai mulini accanto, i Mulini di 
San Cusumano, a un intervento di recupero ancora più 
ardito, con un paesaggio mozzafiato da valorizzare e la 
struttura dell’antico mulino a vento, resa perfettamente 
funzionante mediante il ripristino dei meccanismi delle 
pale e della mola originaria.

A proposito, sono le pale dei nostri antichi mulini, 
quelle che dovremmo difendere e valorizzare. Oggi inve-
ce se uno parla di pale, in Sicilia, il pensiero corre a tutte 
le pale eoliche che in maniera selvaggia stanno da anni 
violentando il nostro territorio, come da anni denuncia 
uno che di bellezza se ne intende, Vittorio Sgarbi.

Quello dei Mulini di San Cusumano fu un sogno 
ancora più grande, con problemi maggiori. Il tribunale 
amministrativo a bloccare i lavori, la mafia a incendiarmi 
i cantieri. Fare alberghi a Trapani negli anni Settanta e Ot-
tanta era da incoscienti. Ma io andavo oltre. Addirittura 
pensavo a mettere il verde, il prato, vicino il mare, come 
avevo visto in altre parti d’Italia. E tutti a dirmi: Non sei 
normale, cosa c’entra il prato verde vicino al mare?
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E ancora la Tonnara di Bonagia, interamente restaura-
ta nel 1996, uno degli stabilimenti per la pesca e la lavo-
razione del tonno meglio conservati, una storia secolare 
legata al mare. Per anni è stata scelta dalle principali case 
automobilistiche per presentare le nuove autovetture, o 
da politici e vip per le loro vacanze, così come è stato 
quartiere generale per i grandi dell’America’s Cup nel 
2005. E mi ricordo, ancora, i nomi di primo piano della 
politica internazionale, in vacanza, alla Tonnara di Bo-
nagia, questi elicotteri che atterravano a due passi dalle 
barche dei miei pescatori e dei venditori di pesce che, dal-
le barche e dalle botteghe, dai moli e dalle loro moto Ape 
per vendere il pesce casa per casa, li guardavano con la 
meraviglia di chi non sa che anche il cielo, in fondo, è un 
mare rovesciato, e si può navigare anche lì. E un giorno 
un pescatore anziano che entra trafelato nel mio ufficio:

– ’Ngigniri, ’ngigniri!
– Che è successo, Jaco, mi dica!
– Uno degli ospiti della tonnara, assira, si è rubato la 

mia moto Ape.
– E lei ci rubasse l’elicottero, Jaco mio!
– Ma io come faccio a vendere il pesce con l’elicot-

tero...?

Poi per fortuna la moto Ape fu trovata. E l’incidente “di-
plomatico” risolto.

E potrei continuare, signor giudice, con restauri e re-
cuperi, altri alberghi e complessi, e altre storie, perché io lo 
so, mi contraddico. Perché avevo detto che non volevo fare 
l’epopea di me stesso, celebrare opere e realizzazioni. Ma 
se davvero vuole sapere perché la partita è truccata io non 
posso che parlare di me e dei miei sogni, che hanno nomi e 
luoghi: i restauri del Palazzo Mauro, il Palazzo Staiti, il Palaz-
zo Fontana, il Palazzo Platamone, il Palazzo Biagio Amico, 
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il Palazzo Milo, il Palazzo Adragna, dimore nobiliari nel 
centro storico di Trapani, il Relais Antiche Saline a Nubia, 
il Casale La Porta a San Vito Lo Capo, un’offerta ricettiva di 
qualità, l’antico Palazzo Sozzifanti a Pistoia, risalente al 1100, 
i recuperi delle Colonie Principe di Piemonte, Regina Elena 
e Vittorio Emanuele a Tirrenia, il recupero della “villa agri-
colae” romana con realizzazione di un campo da Golf a Si-
racusa, del Villaggio Cala Mancina a San Vito Lo Capo, con 
piccoli edifici che si affacciano sulla spiaggia bianchissima. E 
che dire del complesso degli uffici finanziari di Trapani, del 
Crystal di Trapani o degli Uffici della Provincia Regionale 
di Trapani, un’architettura volutamente in contrasto con 
l’antica stazione ferroviaria che sorge accanto, o del Villaggio 
Cala la Luna a Favignana, che sorge su un’antichissima cava 
di tufo, o dell’Hotel 4 Viale Masini di Bologna.

Finché ho potuto, ho sognato.
Ho recuperato a Trapani edifici storici, creato alberghi 

e centri servizi, ho investito e lavorato nel trapanese, nelle 
località turistiche, nella mia Valderice.

Ma in un clima sempre più ostile e difficile. Le mi-
nacce della mafia, la concorrenza sleale, la corruzione, 
le amministrazioni corrotte, la magistratura assente, la 
burocrazia complessa.

O continuare a sognare, o morire, mi sono detto.
E ho capito che era ora di andare via da Trapani.

Perché Pisa

Arrivo a Pisa stanco di Trapani, della sua complessità.
Arrivo a Pisa perché cerco un posto all’altezza dei 

miei sogni.
Arrivo a Pisa nauseato dalla mafia, dalla burocrazia, 

dalle istituzioni complici di un sistema corrotto.



25

Arrivo a Pisa per scommessa.
Arrivo a Pisa perché capisco che chiudo, o vado fuori.
Cosa mi ha portato a scegliere Pisa per i miei inve-

stimenti, signori della corte? Il fatto che la Toscana da 
Viareggio a Livorno a Pistoia, la conoscevo bene, e anche 
a Pisa avevo fatto dei lavori e avevo notato che era una 
città non grandissima, con ottimi servizi, dall’università 
all’ospedale, ma senza gli spazi adeguati per gli uffici, 
strutture ricettive moderne e di qualità, e con molti luo-
ghi da recuperare.

Lavorare in Sicilia è quasi impossibile. Ti prendono 
per stanchezza. A Pisa è diverso: gli imprenditori sono 
ascoltati nelle loro esigenze. E c’è rispetto per chi fa que-
sto lavoro.

Una cosa che capita spesso in Sicilia sono magistrati, 
funzionari di polizia, ufficiali dei Carabinieri che mi chie-
dono piccoli favori: per esempio, poter andare un giorno 
nella piscina di uno dei miei alberghi con la famiglia o 
gli amici che ospitano. Non dico mai no, per me è un 
piacere. Poi però quando mi vedono in qualche occasione 
istituzionale, fanno finta di non conoscermi. In Sicilia 
non sono stato mai invitato in una delle tante cerimonie 
organizzate in Prefettura o dalle Forze dell’Ordine. Come 
se non esistessi.

A Pisa, invece, sì.
Arrivo a Pisa con trecento operai, le nostre maestran-

ze siciliane, che realizzano opere perfette, come a Misu-
rina. Porto in quella città servizi, e ricchezza, per tutti.

Penso che mai è successo il contrario. Non mi ricordo 
di un imprenditore del Nord che sia venuto in Sicilia a 
portare ricchezza, a investire e a creare lavoro vero. Ci 
hanno solo sfruttato. Sono venuti in Sicilia per realizzare 
opere pubbliche scadenti. Solo a Trapani, in tre chilome-
tri, dal dissalatore al depuratore ci sono lavori pubblici 
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eseguiti con gare truccate per favorire i soliti noti per 
1300 miliardi delle vecchie lire.

Arrivo a Pisa e mi metto subito al lavoro. Anche lì, 
recuperi importanti, investimenti. Dall’Accademia Pa-
lace alla Fornace di Riglione, sulle rive dell’Arno, dove 
il nuovo valorizza l’antico, grazie a un minuzioso lavoro 
di recupero e restauro, che riconsegna a Pisa un pezzo 
importante della sua storia.

Dal Complesso di San Rossore alle Colonie di Ca-
lambrone, sul lungomare tirrenico, recuperando gli 
edifici del secolo scorso nel rispetto della costa e delle 
dune. E come a Trapani, i miei luoghi diventano anche 
luoghi del cinema. E così la Colonia Principi di Pie-
monte è stata scelta come set per le riprese del film Il 
paziente inglese, nel 1996. E successivamente vi sono 
state girate le scene di alcuni film del regista Paolo Virzì. 
Ma quello che per me è più importante, una zona semi 
abbandonata nel giro di cinque anni si è trasformata in 
una piccola città sul mare, con case, servizi, centri com-
merciali, piazze e residence in tre chilometri di litorale, 
lungo la costa da Pisa a Livorno.

E a proposito di Livorno, uno dei lavori di cui vado 
più fiero: il Grand Hotel Palazzo, autentico gioiello della 
Belle époque e del Liberty, famoso per aver ospitato i 
primi esperimenti di Guglielmo Marconi con il tele-
grafo.

E poi c’è il mio ultimo progetto, il Parco delle Torri, un 
complesso urbanistico con un grande parco, valorizzato da 
due torri alte 45 metri e costruite con materiali di nuova 
generazione, destinate a modernizzare per sempre la città, 
in quella che è la “Cittadella dei servizi”. Era una città dor-
mitorio, sarà il nuovo centro moderno di Pisa. Apparta-
menti, negozi, uffici, una grande piazza, terrazze ovunque, 
panchine, alberi. Un progetto ambizioso e coraggioso.
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Sarà il mio ultimo lavoro per Pisa.
Poi, già lo so, avrò bisogno di altri sogni.

La poesia di Misurina

Il mio amico Sergio Leone, il famoso regista, era innamo-
rato della Sicilia. E mi diceva: Andrea, devi continuare a 
lavorare in Sicilia, nonostante tutto, perché la tua isola è 
storia, cultura. Ma non è facile. Come le dicevo, eccellen-
za, io ho avuto bisogno a un certo punto di cambiare, di 
scompaginare le carte e il mazzo. La partita è truccata, e 
io quando ho potuto ho fatto saltare il tavolo.

Noi siamo fatti di sogni.
I sogni nostri.
I sogni dei nostri padri.
Misurina, a due passi da Cortina, è il sogno di mio padre.
Ci misero otto giorni i miei genitori mezzo secolo 

fa, ad arrivare sulle Dolomiti. Per loro era uno dei pochi 
viaggi di piacere, e al ritorno parlavano di questa località 
principesca, immersa in uno scenario fiabesco, tra i laghi, 
i boschi e le montagne.

E io me ne innamorai.
Così, quando davanti ai miei occhi si è concretizzata la 

possibilità di lavorare a Misurina, mi è sembrato quasi un se-
gno del destino. Era il 1995 e a Misurina trovai questo Grand 
Hotel in letargo, in attesa di ristrutturazione da parecchi anni.

Ho reastaurato il Grand Hotel Misurina per ridare 
gloria a un luogo storico, costruito alla fine dell’Ottocen-
to, che ha avuto come ospiti più celebri la regina d’Italia, 
l’imperatrice d’Austria Maria Teresa, il poeta Giosuè Car-
ducci: (“sentimmo tutti la gran pace, / la bellezza, la poe-
sia, / dell’alta montagna”). Una stazione sciistica elegante 
e mondana, affacciata sul lago, a 1766 metri d’altezza.
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Un imprenditore nel pallone

Sono convinto che quando si lavora bene in una città, 
bisogna non solo muoversi nel sociale, ma anche investire 
nello sport. Ecco perché a un certo punto, a Trapani e 
Pisa, ho puntato sul calcio.

Erano gli anni Novanta e il mondo calcistico trapane-
se era in fermento, perché la società era in grossa crisi, ed 
era fallita. Tifosi, consiglieri comunali, autorità e amici 
vennero da me: Solo tu puoi salvare il Trapani. Siamo 
partiti da zero e abbiamo raggiunto traguardi insperati 
perché dall’Eccellenza siamo arrivati a sfiorare la serie 
B. Abbiamo creato un settore giovanile di ottimo livello, 
tant’è che ancora oggi ci sono giocatori professionisti che 
sono cresciuti a Trapani. E ci sono stati giocatori che sono 
arrivati in serie A e ai mondiali di calcio.

Poi sono stato lasciato solo. Non avevamo neanche 
un campo per gli allenamenti, né la possibilità di gestire 
la pubblicità allo stadio.

Anche lì, passata l’euforia, sono rimasto solo, senza 
la possibilità di programmare in libertà il mio lavoro. E 
allora la passione è finita.

Ho poi acquisito il 51% del Pisa Calcio, diventando 
di fatto il patron del club neroazzurro.

Purtroppo, però, quello del calcio è un mondo falso. 
False le fideiussioni alla base di molte transazioni, falsi i 
bilanci, false anche le partite. Anche nel calcio ci sono i 
boss. Nei miei nove anni alla guida del Trapani ho visto di 
tutto. L’ultima partita del campionato di calcio di serie C1 
tra l’Acireale e la Fermana: ci penso sempre. Maggio 1997. 
Quella partita è stata sicuramente venduta. Nell’ambiente 
calcistico era un fatto noto. Lo sapevano tutti, ma nes-
suno parlava. E con quella combine il Trapani è stato 
espropriato dal titolo di C1. Denunciai pubblicamente i 
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miei sospetti, chiesi all’allora presidente Abete l’avvio di 
un’inchiesta, ma quell’inchiesta non ci fu mai.

Ma d’altronde, chi comanda nel calcio sono i procura-
tori. Sono loro che hanno in mano i giocatori, e quindi le 
società. Fanno e disfano a loro piacimento. Basta che par-
lino con un paio di loro assistiti per decidere un risultato. 
Nelle ultime giornate di campionato, soprattutto nelle 
serie minori, succede di tutto. Anche lì c’è un tavolino, 
lo sanno tutti. Nessuno parla, nessuno muove un dito.

Il calcio è un far west.
E ancora una volta, nel calcio come nell’economia, nes-

suno difende Trapani. Una società seria, che ha sempre 
svolto diligentemente il proprio compito, che ha diffuso 
un’immagine positiva del calcio e di Trapani, creando scuole 
calcio, lanciando numerosi giovani di talento, non ha trovato 
in quella come in altre occasioni chi salvaguardasse i suoi 
diritti. Perché le scelte che si fanno nel mondo del calcio, ai 
vertici, poco hanno a che fare con la logica e il buon senso, 
e molto invece con valutazioni di convenienza politica.

Mondo X

Ma se proprio devo dire di cosa sono più orgoglioso, 
signor giudice, dato che abbiamo ormai una certa confi-
denza, e che con voi mi sono aperto, allora le devo dire 
che il lavoro del quale vado più fiero non è né una tonnara 
secolare, né una torre futuristica, ma è un antico baglio, 
in una zona agricola trapanese, un tempo utilizzato per 
la raccolta del frumento e delle olive.

Si chiama Baglio Naselli, e oggi ospita i ragazzi della 
comunità Mondo X di padre Eligio. Nel volume che ab-
biamo pubblicato per i cento anni della Bulgarella Co-
struzioni, padre Eligio mi dedica queste parole:
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... Andrea, un uomo
così diverso da tutti, da tutto.
Così giovane e così pieno.
Figlio di una lunga onorata
storia di impresa, di progetti,
di stupenda realtà, ma su tutto
libero, sognatore, pellegrino
in questo mondo morto,
ribelle al potere iniquo,
tenerissimo con ogni uomo
e sempre sognatore e sempre vivo.

È nato tutto una sera a cena, se posso dilungarmi con i 
ricordi, con dei sacerdoti che mi chiedevano favori, e non 
sempre erano favori all’altezza del loro ruolo. Mi chiedeva-
no assunzioni di amici o parrocchiani, molto spesso soldi. 
E in quella cena, mentre loro parlavano, io osservavo il via 
vai di alcuni ragazzi da una stradina sulla quale si affac-
ciava il cortile. E chi sono questi ragazzi, chiesi. Ragazzi di 
una comunità, mi risposero. E cosa fanno tutto il tempo 
in giro. Vanno a prendere l’acqua, perché non ne hanno, 
è il primo pozzo, è a un paio di chilometri.

Non ci dormii la notte. L’idea di quei ragazzi costretti 
a fare su e giù per la strada solo per potersi lavare le mani, 
o bere, o irrigare i campi, mi faceva stare male.

Il giorno dopo avevo deciso. Volevo fare qualcosa. 
Mi fu presentato padre Eligio. Questo francescano del 
Convento Sant’Angelo a Milano, energico, intelligente, 
misericordioso, che dal 1961 promuove Mondo X, una 
rete di comunità sparse per l’ Italia. Io offro ai drogati 
una comunità di vita come luogo benedetto per il cuore 
della loro devastata esistenza, mi racconta. Padre Eligio 
raccoglie ragazzi travolti dalle difficoltà della vita, e dona 
loro una famiglia e una casa.
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Ecco, una casa. Dissi a padre Eligio che volevo dona-
re una casa, a questi ragazzi. Bella, accogliente, con un 
orto, a pochi passi dal mare, ma riservata. Era appunto 
il Baglio Naselli.

Adesso è uno dei miei luoghi preferiti, quando sono 
a Trapani. Vado lì a riconciliarmi con la vita, a trovare i 
ragazzi, mi fanno vedere tutti gli interventi e le migliorie 
che hanno fatto per la struttura, mi raccontano quello che 
fanno, mi regalano i pomodori che raccolgono.

Hanno un sapore buonissimo.
E ogni volta che partecipo a qualche iniziativa della 

comunità, i ragazzi che fanno la pizza il sabato sera, o 
che organizzano una piccola festa per uno di loro, mi 
metto sempre un po’ in disparte, al fresco del pergolato, 
li osservo e penso, che in fondo, per quel che mi riguarda, 
il problema, signor giudice, non è essere credenti o non 
credenti, ma andare verso le periferie. Che è un po’ quello 
che ho fatto io, che da Trapani mi sono spostato via via 
sempre più al Nord. E che c’entrano le periferie con il 
Baglio Naselli e Mondo X, che sono proprio nel cuore 
di Valderice, lei mi dirà. Ha ragione, in parte. Perché io 
non parlo qui tanto di periferie geografiche, piuttosto di 
periferie esistenziali.

E io sono un costruttore, non un poeta, e sicuramen-
te non mi faranno santo, questo è chiaro, né lo voglio 
diventare. Voglio solo godermi questi momenti di pace, 
il fresco del pergolato, i pomodori buoni, vite che si rin-
corrono.

E la bellezza dei margini.
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Carte truccate

Sa Bulgarella di aver fatto una specie di gaffe: ma come, 
qualcuno potrebbe pensare, prima si annuncia un libro di 
denunce e accuse, e poi si comincia con la solita poesia: 
l’imprenditore che si è fatto da solo, le imprese impossibili, 
il valore della famiglia, la pazzia.

Il fatto è, sostiene Bulgarella, che comunque una qual-
che indicazione andava data, bisognava presentarsi. Mica 
i palazzi si fanno in un giorno, e, fidatevi, si costruiscono 
dalle fondamenta.

E pazienza per tutta quella poesia. Adesso, dalle pagine 
in avanti, ce ne sarà ben poca. Perché qui il nostro mette 
mano su tutta una serie di cose: la Sicilia e l’arretratezza, 
le vittime della corruzione e della burocrazia, la sciatteria 
di magistrati e investigatori, un certo giornalismo pigro e 
malevolo, il colpevole abbandono del territorio da parte 
degli istituti di credito. Ma, prima ancora, Bulgarella decide 
di lanciare un attacco niente di meno che allo Stato.

Un attacco allo Stato.
Ed è finita la poesia.
Una frase forte, che va meglio precisata.
Per meglio intenderci, sostiene Bulgarella di non essere 

contro lo Stato, ma contro alcuni uomini dello Stato, che non 
sono all’altezza del loro compito e del ruolo che rivestono.

Insomma, siamo già al cuore del problema: la partita 
truccata. Sostiene con fermezza Bulgarella che in mezzo 
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secolo di attività non ha mai pagato una tangente, non ha 
mai detto sì alla mafia, ha sempre denunciato tutto: dalle 
intimidazioni alle minacce ricevute, dalle gare truccate alle 
ruberie. La cosa che lo amareggia è questa: nessuno, tra le 
istituzioni, lo ha mai ascoltato. Ogni tanto lui sbatterebbe 
la testa a muro, perché pensa che un imprenditore onesto, 
che vuole vivere del suo lavoro, e che si rivolge allo Stato 
per essere tutelato e difeso, se proprio lo Stato gli volta le 
spalle, che deve fare? Fa un ragionamento ardito, Bulga-
rella, ogni tanto, pensa a tutti i suoi colleghi e amici finiti 
a pagare il pizzo alla mafia, che poi hanno visto le loro 
aziende comprate a due soldi dagli stessi mafiosi, oppure 
dalle banche – che a volte è la stessa cosa – e sono finiti in 
bancarotta. Storie tristissime. E lui pensa: Ma lo Stato ha 
dato loro un’alternativa?

Quante volte è stato interrogato in Procura a Trapani? 
Tantissime. Ma sempre per essere ascoltato per qualche 
fantomatico reato che gli addebitavano, mai nel merito 
delle denunce che ha presentato. Per quest’ultime, invece, 
solo sorrisini, pacche sulle spalle, o al massimo un “poi 
vediamo” che sa di resa.

Eppure lui ha fatto anche i nomi e cognomi di tanti 
suggeritori occulti che un giorno vanno a braccetto con i 
mafiosi e il giorno dopo sono consulenti della Procura per 
indirizzare le indagini, indicare chi colpire, dove.

Ora basta, pensa Bulgarella.
Sa che pagherà un prezzo altissimo, come sempre, per 

le sue denunce.
Ma sa anche che il tempo è galantuomo. Non è un luogo 

comune, dice Bulgarella. Perché lui si intende di edifici, e 
il tempo con gli edifici è galantuomo: le intemperie, l’uso 
quotidiano, le avversità conferiscono ai palazzi maggiore 
resistenza, nobiltà e fascino, sostiene Bulgarella.

E aggiunge: come con gli uomini.
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Il prezzo dei sogni

Quindi, dicevo, il mio mestiere è sognare.
Sognare, essere liberi ha un prezzo, però, signori della 

Corte.
E il prezzo è la solitudine, che io ho cercato di aggirare 

come ho potuto, ma senza riuscirci.
Perché voi, uomini delle istituzioni, non avete mai 

ascoltato le mie denunce, le lettere aperte, gli appelli.
Le denunce di un uomo perbene che chiedeva aiuto.
Quasi nessuno mi ha mai ascoltato.
Io non ho mai voluto pagare, né la politica, né i fun-

zionari corrotti, né la mafia, né i tentativi di estorsio-
ne legalizzata delle banche. Per sopravvivere ho dovuto 
trovare alternative diverse, e addirittura lasciare la mia 
Trapani.

L’ho fatto per pazzia, per carattere, perché sono un 
costruttore, perché ho rispetto per le regole, perché vo-
levo essere un imprenditore vero, non un mero esecutore 
di ordini.

Come nel primo caso eclatante, la vicenda dell’au-
toparco di Trapani. Era il 1980. A sorpresa avevo vinto 
l’appalto per la realizzazione dell’autoparco del Comune 
di Trapani. Dico a sorpresa perché in base agli accordi che 
erano stati fatti a mia insaputa, il famoso “tavolino” aveva 
già deciso chi doveva vincere quell’appalto, e certamente 
non ero io, che nemmeno avrei dovuto partecipare. La-
voravo molto, ai tempi, ma sempre fuori dal giro delle 
grosse commesse pubbliche.

Le opere se le spartivano i partiti, tutti, dalla De-
mocrazia cristiana al Partito comunista, passando per 
i Repubblicani. Il luogo dove la torta veniva divisa era 
la famosa Commissione Provinciale di Controllo. Chi 
favoriva le cooperative rosse, chi portava i cavalieri del 
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lavoro di Catania, o i grandi gruppi di Milano e i loro re-
ferenti sul posto. I grand commis locali pagavano i pezzi 
grossi della politica e le correnti. In quegli stessi anni 
l’imprenditore di Catania Carmelo Costanzo, amico del 
boss della mafia catanese Santapaola vince, senza che 
nessuno dica nulla, l’appalto per la realizzazione dell’am-
pliamento dell’aeroporto militare di Trapani, quello per la 
costruzione di una base per il lancio dei palloni – sonda 
del Cnr a Trapani – e quello per la costruzione in zona 
di cinquanta appartamenti destinati ai militari impegnati 
nella base Nato. In società con altri due cavalieri del la-
voro catanesi, Graci e Rendo, ha costruito l’aeroporto di 
Pantelleria. A Marsala ha costruito un intero quartiere: 
il villaggio popolare di Amabilina.

Sei bravo e simpatico, Bulgarella, ma non fare cose 
grosse, mi dicono alla vigilia della gara dell’autoparco. E 
io la prendo come una sfida: partecipo. E vinco.

Non l’avessi mai fatto. Avevo presentato un’offerta mi-
gliore dell’altra impresa concorrente, la IFES Spa. Chi 
era? Il proprietario era il più noto finanziere di Trapani, 
Giuseppe Ruggirello, il prestanome era un sacerdote, don 
Cocò Laudicina. Sì, avete capito bene, signori miei, c’è 
stato un tempo in cui la più grande azienda che realizza-
va le opere pubbliche a Trapani era amministrata da un 
“parrino”. Giuseppe Ruggirello, invece, era un ex ragio-
niere, furbo, intelligente, che negli anni Sessanta aveva 
fondato una piccola impresa di costruzioni, conquistando 
tutti i grossi appalti pubblici. Con i primi soldi, poi, aveva 
comprato una banca, la Banca Industriale Trapanese.

Tutti sapevano che quella gara doveva vincerla il grup-
po di Ruggirello. Un consigliere comunale del Partito 
comunista lo disse persino in consiglio comunale.

Dal momento dell’aggiudicazione, comincia di tut-
to: feroci interventi in consiglio comunale, articoli sulla 
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stampa, minacce. Il tutto per farmi desistere. Montano 
una serie di casi: il “pregio” paesaggistico della zona dove 
dovrebbe sorgere l’autoparco (che in realtà è una discari-
ca a cielo aperto...), la mancanza di strumenti urbanistici, 
i cavilli amministrativi sull’appalto. C’è chi dice: Auspi-
chiamo l’intervento della magistratura. Magari, rispondo 
io. Anche perché sin dalla fine del 1980 ho fatto delle 
specifiche denunce al Procuratore della Repubblica su 
ciò che sta accadendo.

La magistratura in realtà è già in campo. Indaga dav-
vero, su di me. L’incartamento è assegnato ad Antonino 
Costa, che i giornali celebrano come “giunto a Trapani 
dopo aver con prestigio retto la procura di Castellammare 
del Golfo”.

Ma non l’hai capito che è una trappola, Andrea? Mi 
dicono gli amici in quei giorni. Vogliono arrestarti.

Arrestare me, perché?
Non dovevi partecipare a quella gara. Hai fatto saltare 

i nervi a tutti. Troveranno una scusa, ti sbattono dentro, 
ti rovinano.

Guarda che domani ti arrestano, mi dicono.
Finisce che arrestano il giudice Costa: corruzione ma-

fiosa. Per la prima volta nella storia d’Italia un giudice 
viene arrestato. Gli vengono trovati cinquanta milioni 
di lire: secondo le accuse si tratta di soldi provenienti 
dal boss Girolamo Marino, detto Mommo u Nano, che 
infatti era stato scagionato dall’accusa di omicidio pro-
prio “grazie all’intervento della mafia e alla corruzione 
del sostituto procuratore Antonio Costa”. Tutto questo 
tra il 1982 e il 1984.

E Costa sarà poi condannato, in una vicenda giudi-
ziaria complessa, per detenzione di armi e per ricetta-
zione. Questi sono dunque gli uomini delle istituzioni? 
Un giudice che detiene armi non dichiarate in casa e di 
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provenienza illecita, e che per difendersi usa la più in-
credibile delle scuse: Amo sparare i botti a Capodanno.

E io? Dopo il mio esposto in procura sul “caso au-
toparco”, nel 1980, si aprono le indagini… su di me. Le 
indagini erano state avviate da Costa, ma nonostante il 
suo arresto sono andate avanti comunque. Dopo nove 
anni di processo, nel 1989, vengo assolto: è tutto regola-
re, non c’è stata da parte di mia nessuna delle violazioni 
di legge che mi venivano contestate. Rimane l’amarezza 
per una vicenda incredibile: io che avevo denunciato ero 
diventato l’indagato. Ricordo che in quel periodo non 
potevo rinnovare il passaporto. Dopo nove anni il tri-
bunale conferma che tutto si era svolto secondo la legge. 
Ma io già lo sapevo.

L’ho sempre saputo.
Forse perché amo troppo il mio lavoro.
Mica i botti di Capodanno.

L’eccezione

Eccellenze vostre, pochi ne ho conosciuti, pochissimi, 
uomini delle istituzioni veri.

Uno tra loro merita la menzione in questa storia.
Si chiamava Gianfranco Vitocolonna, ed è stato Pre-

fetto a Trapani per quindici mesi, a cinquantadue anni.
Eravamo a metà degli anni Ottanta. Io vivevo un pe-

riodo nero. Avevo denunciato il sistema che si spartiva 
gli appalti nel mio territorio, e come unica conseguenza 
avevo subito un progressivo isolamento. Anche gli amici 
più cari mi voltavano le spalle.

Cos’era successo? Sempre quel famoso appalto per 
la costruzione dell’Autoparco Comunale di Trapani. La 
mia offerta arrivò con una potenza deflagrante. A muso 
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duro, mi furono assegnati i lavori. Li finii in due anni. Per 
fare in fretta mi ero anche esposto con le banche: cinque 
miliardi di lire. I lavori erano già finiti da un pezzo e non 
avevo ricevuto una lira. La magistratura indagava su di 
me, le banche minacciavano di farmi fallire. Scrissi una 
lettera durissima a tutte le istituzioni: Mi state facendo 
morire. A due anni dalla consegna degli edifici dell’au-
toparco, aspettavo ancora di essere pagato, dopo aver 
anticipato diversi miliardi di lire.

Ero andato dal sindaco a protestare: Vedi di passare 
da Piazza Stazione – era stata la sua risposta – e vedrai 
che tutto si risolverà. Era la sede del comitato provin-
ciale della Dc. Ovviamente io non ci sarei andato mai. 
Ci andavano, invece, con regolarità, i rappresentati delle 
grosse aziende edilizie del Nord che lavoravano in Sicilia. 
Valigette piene di soldi andavano da Trapani, poi verso 
Palermo e Roma.

Io, nel mio isolamento, denunciavo un territorio as-
sediato da feroci bande di affaristi. La mancanza di guida 
politica, la ferrea alleanza tra potere pubblico e comitati 
d’affari erano il terreno fertile sul quale si prosperava la 
disperazione sociale, la delinquenza grande e piccola, la 
spudorata arroganza della mafia.

Poi arrivò questo nuovo prefetto: Gianfranco Vito-
colonna.

Incontrò noi imprenditori, cominciò a parlare di ma-
fia, ci addebitò comportamenti di complicità con le co-
sche. A metà del suo discorso mi alzai polemicamente: 
Ma di cosa parla, eccellenza – urla! – se lo Stato non c’è!

E lui si alzò in piedi e mi urlò contro: Lo Stato sono io!
In polemica, abbandonai il tavolo.
Arrivato in ufficio prendo carta e penna e gli scrivo 

una lettera di fuoco: Ma come fa a pensare che tutti gli 
imprenditori sono mafiosi, gli scrivo, non capisce che ci 
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sono anche imprenditori che vorrebbero essere onesti, 
ma che hanno tutti contro? Gli raccontai la mia storia.

Mi chiamò.
Mi convocò in Prefettura.
Neanche mi salutò.
Mi cazziò: Ma come si permette! urlò. Volò un posa-

cenere in aria.
E io pensavo: Questa è la volta buona che mi arrestano.
Poi passano ventiquattro ore. E ricevo una chiama-

ta dalla Prefettura di Trapani: i pagamenti erano stati 
sbloccati. Non solo: il Prefetto aveva esaminato tutte le 
mie pratiche che erano bloccate da anni con i pretesti più 
diversi. Aveva visto che avevo ragione e  aveva pertanto 
costretto funzionari e dirigenti degli enti interessati – che 
non erano in grado di giustificare lo stallo in cui giaceva-
no i miei progetti – a lavorare anche di notte per fornire 
i pareri e le autorizzazioni che mancavano.

Fu l’unico caso in Italia – mi racconterà un collabo-
ratore di Vitocolonna anni dopo – in cui il prefetto si 
sostituì a un ente locale per sbloccare dei lavori.

Dopo qualche giorno, ancora pieno di meraviglia per 
quello che era successo (un uomo dello Stato che per 
la prima volta non solo aveva letto le mie denunce, ma 
aveva anche adottato comportamenti consequenziali alla 
gravità delle cose che dimostravo!) andai di nuovo in 
Prefettura:

– La ringrazio, eccellenza. La ringrazio davvero.
– Ma cosa dice, Bulgarella, sono io che ringrazio lei...

Mi abbracciò.
– Sappia che lei non è più solo.

Con correttezza e onestà Vitocolonna mi aiutò anche in 
altre vicende, perché presi il toro per le corna e divenni 
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presidente dell’associazione degli industriali trapanesi. 
Volevo portare il rinnovamento tra miei colleghi. Mi 
accorsi presto che ero inviso agli anziani, che vedevano 
in me un giovane troppo arrembante, ma purtroppo ero 
inviso anche ai miei coetanei, che non mi volevano so-
stenere in molte battaglie.

Per fortuna c’era sua eccellenza Vitocolonna. Con 
lui riuscimmo a denunciare tutte le storture con le quali 
venivano aggiudicate le gare d’appalto in provincia di 
Trapani e a fare annullare quattro bandi di gara, il più 
eclatante dei quali fu quello relativo alla costruzione della 
strada a scorrimento veloce Marsala-Aeroporto di Birgi.

Me la ricordo ancora quella vicenda, dopo la mia de-
nuncia mi arrivò una chiamata dalla segreteria del prefet-
to: L’eccellenza l’aspetta al Palazzo di Governo, mi dissero, 
ci saranno anche il sindaco del Comune di Marsala, il 
deputato e il senatore della città.

Arrivai.
Io un po’ in disparte, loro davanti al prefetto.
Un incontro cordiale.
Poi si arrivò al tema. La mia denuncia.
I tre rampanti politici socialisti abbozzarono una dife-

sa. La gara era truccata, lo sapevano tutti, ma non poteva-
no ammetterlo. Decisero di alzare la voce con il prefetto.

Che però non si fece maltrattare.
Lo vidi alzarsi dalla sua poltrona, ancora. Poi indicare 

i tre. Lei, signor sindaco! E lei, onorevole! E lei, senatore 
della Repubblica! Fuori da questa stanza. Non siete degni 
di stare in questa Prefettura! Solo Andrea Bulgarella è 
degno!

Fu l’unico momento in cui credetti davvero nello 
Stato.

Purtroppo durò poco. Vitocolonna mi onorò della sua 
attenzione. La gara fu annullata. Perentorio fu l’invito del 
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prefetto al Comune di Marsala “ad annullare gli atti adottati 
e ad assumere provvedimenti in conformità alle istruzioni”.

Purtroppo anche la gara dopo era truccata e decisa 
dal solito tavolino politico-mafioso. Ma Vitocolonna non 
era più Prefetto di Trapani e le mie denunce furono di 
nuovo destinate all’oblio.

Per inciso, quella importante strada, fatta talmente 
male che ha addirittura gallerie dentro cui scorre acqua, 
verrà realizzata dall’imprenditore agrigentino Filippo 
Salomone, indicato come uno dei “grandi corruttori della 
tangentopoli siciliana”. È proprio Salomone che facendo 
riferimento a questa strada dichiara poi che pagare i poli-
tici era per lui “un passaggio obbligato”. E il collaboratore 
di giustizia Angelo Siino, tra i principali accusati di Sa-
lomone, sentito come teste in un processo di mafia, dirà: 
Filippo Salomone, quando si appaltarono i lavori per il 
collegamento veloce tra Trapani e Marsala, mi disse che 
aveva pagato il pizzo a un noto parlamentare di Marsala.

Dopo Trapani, Vitocolonna fu nominato commissa-
rio del Comune di Palermo nel 1984. E anche lì si fece 
conoscere per la sua correttezza: il Comune era indagato 
per mafia, e lui amministrò la città con grande efficienza, 
aprendo poi la stagione della “primavera” di Palermo.

Ha fatto una tragica fine. Era il 20 Marzo del 1986. 
Viaggiava da Messina a Palermo in auto. Si schiantò con-
tro un camion che partecipava a un blocco stradale di 
protesta. Che ironia tragica nelle cose di Sicilia, eccellenze 
mie: un uomo delle istituzioni vero, che lotta contro il 
pantano della burocrazia e della cattiva politica, ucciso 
da un camion fermo per un blocco di protesta.

La notizia della morte di Vitocolonna mi giunse una 
mattina che ero in cantiere, e mi lasciò uno sconforto 
terribile, mi venne un senso di vertigine, i miei collabo-
ratori pensavano che avessi avuto un malore. E così fu.
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Gianfranco Vitocolonna: un uomo corretto, onesto, 
capace.

Il suo ricordo mi commuove ancora oggi.

Il suggeritore

Mi avete lasciato solo, signori delle istituzioni. Con la 
scomparsa di Vitocolonna ho capito che uomini così sono 
come i veri poeti, ne nascono due o tre ogni secolo, non 
di più. E non avrei potuto fare di meglio per onorare 
la sua memoria che continuare a denunciare. E così ho 
fatto. E qui lo so che voi vi aspettate un elenco di doglian-
ze, un j’accuse, una serie di fatti più o meno gravi, tutti 
circostanziati, che ho portato all’attenzione di procure, 
magistrati, enti locali senza mai avere risposta alcuna.

Ma non lo farò, perché sarei noioso, perché non vo-
glio parlare di me, perché qui voglio centrare il punto. 
E il punto è questo: che non ho mai fatto esposti per de-
nigrare la Procura della Repubblica o la magistratura o 
gli investigatori. Ne ho massimo rispetto. Quello che mi 
sta a cuore è la credibilità delle istituzioni, che in tutte le 
vicende che ho visto e in quelle che mi riguardano esce 
amaramente danneggiata. In fondo, ho sempre e soltanto 
voluto fare da stimolo, invitare chi di dovere ad appro-
fondire, ad analizzare, dire: Guardate che io sono qua, 
so delle cose, ve le dimostro, cerchiamo tutti insieme di 
rendere questo nostro posto un luogo migliore.

Non mi avete mai ascoltato.
Ma c’è di più: perché ho sempre raccontato fatti pre-

cisi, indicato i nomi, portato prove.
Un caso su tutti: ho subito diversi procedimenti pe-

nali, tutti finiti con l’archiviazione o con l’assoluzione per 
l’infondatezza delle accuse. A me è rimasta la coscienza a 
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posto, ma già sapevo di averla, alla mia azienda un danno 
economico e di immagine non indifferente.

Eppure nella stragrande maggioranza delle indagini 
promosse dalla Procura di Trapani contro di me, questi 
dossier, poi rivelatisi tutti falsi, sono stati orientati da 
perizie e consulenze tecniche redatte da un, chiamiamolo 
così, “suggeritore”: l’architetto Alberto Messina. Sono 
consulenze in materia urbanistica, amministrativa e per 
l’edilizia. Messina lavora per la Procura. Ma la Procura 
sa chi è Messina?

Lo scrivo in un altro esposto, questa volta nell’aprile 
2001, che invio anche al Presidente della Repubblica, al Csm, 
al Ministro di Grazia e Giustizia. Messina è un architetto, 
costruttore edile, autore per conto della Procura di decine di 
consulenze sconfessate poi nei processi dove il suo operato 
in alcuni casi viene anche censurato dai magistrati.

Dove voglio arrivare? A una convinzione, signori 
della corte. E cioè che a Trapani per tanto tempo e tante 
indagini, l’azione penale è stata esercitata dal pubblico 
ministero grazie a “sollecitazioni”, suggerimenti, se così 
mi permettete di chiamarle, ben indirizzate, e pianificate 
da soggetti come Messina, che sono riusciti a carpire la 
fiducia degli organi inquirenti, sussurrare calunnie al loro 
orecchio, con l’unico scopo di tessere le fila dei propri 
affari, e che quindi hanno segnalato situazioni distorte e 
irreali per avviare indagini basate solo su calunnie, e che 
dopo anni si sono risolte con un buco nell’acqua.

Si tratta di operatori smaliziati e senza scrupoli che 
hanno tradito la buona fede di alcuni sostituti procura-
tori, diventandone amici e confidenti, formando con loro 
insoliti “gruppi di lavoro” che hanno avuto il solo scopo 
di colpire alcuni imprenditori.

Ma perché punto il dito su Messina? Perché lo cono-
sco – conosco tutti, a Trapani, soprattutto nel giro dell’e-
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dilizia – e fa l’imprenditore edile come suo padre, Giovan 
Battista Messina, che ha potuto realizzare un patrimonio 
milionario grazie anche all’aiuto della famiglia mafiosa 
dei Minore, dei quali era socio. I Minore sono stati rag-
giunti da arresti e condanne. Nessuna inchiesta ha mai 
sfiorato i Messina.

Antonino Minore, capomafia di Trapani, ucciso nel 
1982 nella guerra di mafia, lascia il comando di Cosa no-
stra trapanese al boss Vincenzo Virga. E con chi è “solito 
accompagnarsi” il figlio di Virga secondo un’informativa 
di polizia dei primi anni Novanta? Con l’architetto Al-
berto Messina.

Lo sapeva per primo Rino Germanà, che aveva fatto 
delle indagini quando era capo della Squadra Mobile a 
Trapani. Ci aveva visto giusto, prima di essere trasferito 
a Mazara del Vallo dove è sopravvissuto a un attentato 
grazie al suo coraggio.

Molti non sanno che Germanà ai tempi fece una de-
nuncia direttamente al Capo della Polizia, per dire che 
era vittima di un gioco perverso di potere, che veniva 
accusato di una gestione personalistica della struttura 
che lui dirigeva. Contro Germanà arrivavano lettere 
anonime. Una recitava: “Guardate che il fratello di un 
agente della Squadra Mobile è stato fatto assumere da 
Germanà nelle aziende del noto boss mafioso Bulgarella”. 
Risponde Germanà nella sua denuncia: “Il dato segnalato 
è infondato, perché il Bulgarella in questione è persona 
diversa dai famigerati Bulgarella coinvolti nell’omicidio 
del giudice Ciaccio Montalto, assassinato da Cosa nostra 
il 15 Gennaio 1982”. Poi Germanà parla anche di Mes-
sina, rivelando che “venne fatto oggetto di approfondite 
investigazioni, essendosi accertato che il genitore per 
sette anni era stato in società in una impresa edile con 
la potente famiglia mafiosa dei Minore, ritenuta essere 
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implicata nell’omicidio del giudice Ciaccio Montalto, e 
tale rilevante dato era stato doverosamente e lealmente 
riferito alla Procura, che invece ne sconosceva l’esistenza”.

È anche questa la partita truccata.
E lo dimostra il fatto che quando nel 1991 e nel 2001 

ho denunciato questa e altre connivenze, facendo il no-
me di consulenti vicini ai mafiosi coinvolti in inchieste 
giudiziarie e di magistrati a loro vicini non sono stato 
mai denunciato per calunnia, né querelato. Si è preferito 
insabbiare, fare finta di niente, per non portare alla cro-
naca fatti noti solo a pochi.

Questo ho dovuto sopportare, signori della Corte: un 
sistema in cui c’erano consulenti, sostituti procuratori 
che aprivano fascicoli su ogni mio lavoro avviando proce-
dimenti penali e sequestri, tutti poi risolti con assoluzione 
piena; mentre nessuno si preoccupava degli alberghi abu-
sivi che sorgevano sulla costa, delle lottizzazioni abusive 
in terreni agricoli, e magari delle stesse ville abusive della 
famiglia Messina.

No, non mi imbarazzo a raccontare queste cose, si-
gnori della Corte, perché le ho denunciate tutte. E ho 
denunciato come si sono arricchite queste persone, che 
poi hanno fondato televisioni nei loro scantinati, priva-
tizzato pezzi di città, fatto affari con due soldi grazie alle 
informazioni che avevano.

L’imbarazzo è loro: non mi hanno mai querelato, non 
lo faranno neanche stavolta.

Nessuno deve sapere è la loro parola d’ordine. Fare 
tacere, insabbiare.

E io ho dovuto abbandonare questa mia terra.
Ho denunciato illegalità, manovre illecite, conniven-

ze, omissioni colpevoli dei politici e dei burocrati di que-
sto territorio sfortunato.

Mi hanno preso per un grafomane.
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Ho pagato il prezzo in prima persona, mi sono tra-
sferito pur di non cedere, a qualunque costo, ai sistemi 
di spartizione e gestione illecita degli appalti e a quello 
della corruzione dei politici.

Quello che ho dovuto subire per aver denunciato i 
suggeritori occulti, gli intessitori di trame all’ombra del-
la Procura di Trapani, ancora oggi mi fa venire la pelle 
d’oca. Non si sono mai confrontati pubblicamente con 
me, in un’aula di tribunale, per esempio, hanno preferito 
fare come fa il pitone con il serpente: girarmi più volte 
intorno per soffocarmi. L’obiettivo era quello di ingoiarmi 
in un sol boccone dopo avermi fatto mancare l’aria, ma 
non ci sono riusciti.

Dopo le mie denunce sulle connivenze alla Procura 
di Trapani, la magistratura ha indagato su ogni aspetto 
della mia vita – inchieste per truffa, per falso, per abusi-
vismo, per presunte irregolarità delle concessioni edilizie 
dei miei alberghi, dei certificati di agibilità – ho subito 
una fila interminabile di ingiustizie, mi hanno quasi fatto 
vergognare di uscire, di andare allo stadio, di guardare 
negli occhi i miei collaboratori, mi hanno spinto quasi 
al punto di non ritorno.

Quasi.
Perché sono ancora qui, che ve ne pare.

Le lettere d’amore

È una questione di impaccio, di imbarazzo: io lettere d’a-
more, in vita mia, ne ho scritte poche.

Ma in fondo, ogni tanto penso che, innamorato come 
sono del mio lavoro e della mia terra, alla fine cosa sono 
queste denunce che ho scritto negli anni a tutte le istitu-
zioni e a tutti i livelli se non lettere d’amore?
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Un amore non corrisposto, però. Un amore tragico.
Ho qui tra le mani la mia corrispondenza. Trovo 

espressioni utilizzate trenta, venti anni fa che ancora oggi 
mi sembrano attualissime. Cosa è successo in tutto questo 
tempo? Perché siamo ancora fermi al punto?

Che scandalo è la gestione dei lavori pubblici, signori 
della Corte.

Il giochino è sempre il solito, quando non si può 
truccare una gara, neanche ricorrendo alla forma dell’ap-
palto-concorso, allora si fa sparire un documento dalla 
busta presentata da una ditta, così da farla escludere, o 
si cambia addirittura l’offerta, gelosamente conservata 
da qualche solerte funzionario come è accaduto nel caso 
del Palazzetto dello Sport a Trapani (e Angelo Siino ne sa 
qualcosa...). Infine, si ricorre alla trattativa privata, anche 
per importi che la legge non consente.

Il 1995, mi ricordo: il mio Comune, Valderice, con 
due delibere del consiglio comunale affida con trattativa 
privata la realizzazione della rete fognaria per la bellez-
za di cinque miliardi di lire. Il tutto senza un progetto 
generale, senza considerare i parametri di legge, senza 
copertura finanziaria, con assunzioni di spesa a carico 
del Comune nonostante l’ente sia in dissesto. Scrivo ai 
Carabinieri, al Comando del Reparto Operativo dei Ca-
rabinieri. Allego promemoria, scaletto i punti, segno la 
normativa.

Non accade nulla.
È allora tutto legittimo?
Sì, lo so, eccellenze vostre, che ormai per voi sono 

un grafomane, uno con la penna sempre in mano e la 
raccomandata pronta. E infatti una volta ho fatto pure 
quello che ogni buon grafomane in Italia fa: ho scritto al 
Presidente della Repubblica. Era il 1997, e il Capo dello 
Stato era Oscar Luigi Scalfaro.
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Gli raccontai chi ero, cosa facevo, il mio grande torto 
di voler fare l’imprenditore a Trapani a tutti i costi, e di 
tutte le lettere aperte che avevo scritto senza successo, di 
tutte le pacche sulle spalle inutili e le vuote dichiarazioni 
di solidarietà da parte di esponenti delle istituzioni.

Non una dichiarazione di solidarietà mi serve, presi-
dente, che non ne ho bisogno, avrei voluto scrivere. Ma 
una dichiarazione di responsabilità, cioè di qualcuno che 
mi dica: Ha ragione, Bulgarella, in cosa possiamo aiutarla. 
E se non lo fa lei, che è il primo cittadino d’Italia, chi lo fa?

Gli raccontai della crisi delle imprese in Sicilia occi-
dentale, della crisi occupazionale, delle ritorsioni crimi-
nali e della pressione fiscale insostenibile.

Gli raccontai della burocrazia, che è un cappio per gli 
imprenditori, con leggi e regolamenti e codicilli e circo-
lari e interpretazioni ai limiti della paranoia.

Mi scusi, presidente, ma lei l’ha passato mai un giorno 
in cantiere? Solo così può capire davvero di cosa ha bi-
sogno il Paese. Oppure passi un giorno con me tra uffici 
tecnici e protocolli, conferenze di servizio e riunioni per 
la progettazione.

Spiegai al presidente il senso della mia denuncia, co-
me di tutte le precedenti: lasciare un segno, non dire di 
non averci provato, un lusso che da siciliano non posso 
permettermi.

Scrissi anche della magistratura, delle inchieste orien-
tate dai suggeritori a seconda dei nemici da ostacolare, 
inchieste inutili mentre i veri criminali restano impuniti. 
Così funziona la giustizia a Trapani, signor primo magi-
strato d’Italia, venga un giorno a vedere su cosa indaga 
il sostituto procuratore, chi è il suggeritore, con chi va 
in giro.

E ancora, raccontai al presidente cosa accade agli im-
prenditori che cercano di smuovere un po’ le acque, di 
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rimboccarsi le maniche, di darsi da fare, sostituendosi 
agli enti pubblici negligenti. In altre parti d’Italia per i 
lavori di recupero che ho fatto mi hanno stretto la ma-
no e ancora oggi mi ringraziano, in Sicilia sanno solo 
ostacolarti.

Cosa devo fare, signor presidente: continuare a de-
nunciare le angherie subite? Ma a chi, se qui sono tutti 
sordi, se è un muro di gomma questo Stato, a ogni livello?

La risposta arrivò a stretto giro di posta, da uno dei 
grand commis del Quirinale: “Desidero assicurarLe che 
questa Sede ha ricevuto la corrispondenza da Lei inviata 
e ha preso atto di quanto Ella ha voluto illustrare”.

Tutto qui.
Poi, nulla.
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Lo sbirro

Sostiene Bulgarella che, essendo nato e cresciuto in pro-
vincia di Trapani, lui sa di appartenere a un territorio di 
mafia. L’ha vista, l’ha osservata. Un po’ come due rette 
parallele, ognuno per la sua strada.

Ne può tracciare una breve storia, che è questa: pri-
ma c’era una mafia campagnola, legata alla terra, che 
a Trapani aveva attecchito nelle zone poco urbanizzate, 
in periferia, nei borghi, ma che non era mai arrivata in 
città. Non aveva in principio tanta confidenza con gli 
affari di Trapani centro, le speculazioni immobiliari, le 
lottizzazioni.

Di quella mafia Bulgarella ricorda che lavorava un po’ 
come un principio mutualistico. Sa che è rischioso dirlo, 
ma lui ricorda proprio così, almeno nel suo settore: volevi 
acquistare un lotto di terreno per costruire, fare un lavoro 
importante, vincere un appalto, realizzare una strada, un 
ponte, quello che vuoi tu? Sapevi dove dovevi andare, ba-
stava solo mettersi d’accordo. Loro ti accontentavano. Tu 
poi dovevi accontentare loro, al tempo, con una percentuale 
sull’importo della gara, per esempio, con le assunzioni, o 
scegliendo determinati fornitori. Ma attenzione, aggiunge 
Bulgarella. Se tu non chiedevi nulla, nessuno veniva da 
te. Lo sentì dire pure al boss Minore, un giorno, in via 
Fardella, nel centro di Trapani. Lui era sul marciapiede, 
Bulgarella, che camminava, capitò accanto a Minore che 
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discuteva animatamente con un imprenditore. Bulgarella 
passò accanto a loro e Minore lo indicò: “A lui, disse rivolto 
all’imprenditore, ma indicando Bulgarella, vedi, a lui non 
possiamo chiedere nulla, perché lui non ha mai chiesto un 
favore…”.

Ed era vero.
Se tra mafia e imprenditoria locale c’è stata una partita, 

non è stata la sua, dice Bulgarella. Perché a lui non gliene 
è fregato mai nulla.

E insomma, le cose sono andate così per un po’ di anni. 
Poi si sono complicate. Perché dopo i Minore sono arriva-
ti i Virga, e sono arrivati anche i palermitani. La mafia 
corleonese è tutt’altra cosa, in termini di violenza. È stato 
sempre più difficile sottrarsi alle richieste, dire di no, sono 
cominciati gli avvisi, le minacce, infine gli attentati.

Tutto denunciato, dice Bulgarella. Nel suo personale 
archivio di lettere ed esposti, le denunce per furti, intimi-
dazioni, episodi strani e sospetti avvenuti nei suoi cantieri 
sono un fascicolo a parte.

Tutto denunciato, insiste Bulgarella. Ma nessuno, da 
parte dello Stato, che è intervenuto per difenderlo, garantire 
il suo lavoro.

È successa poi una cosa strana. Che Bulgarella ha do-
vuto spostare il centro della sua attività imprenditoriale 
da Trapani al Veneto e alla Toscana, proprio per sottrarsi 
anche al cappio di certa mafia.

E però al Nord ha dovuto fare i conti con lo stupido 
pregiudizio di chi considera mafioso un imprenditore solo 
perché siciliano. E infatti ha dovuto subire, da Misurina a 
Pisa, inchieste, articoli di giornale, accuse. Hanno radio-
grafato ogni sua mossa, contatto, preferenza. Senza tutta-
via trovare mai nulla.

Perché Bulgarella non c’entra nulla con la mafia, non 
sa nemmeno come sia fatto Matteo Messina Denaro. Ep-
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pure lo hanno messo in relazione con lui. Per trascinarlo 
in questo buco nero hanno fabbricato anche finti pentiti, 
golem d’argilla pronti a confezionare su di lui menzogne 
ad arte.

E Bulgarella è proprio figlio di questo mondo e di questo 
tempo. Ha cominciato lottando da solo contro un sistema, 
ha sempre evitato contatti con la mafia, ha denunciato, e 
adesso si deve difendere dagli attacchi di certa antimafia 
che vede in lui un nome che garantisce visibilità e titoli 
sui giornali.

Se lo si ascolta, Bulgarella, quando parla di estorsioni, 
mafia, tangenti, corruzione e poteri forti, a un certo pun-
to fa anche due confessioni di una certa importanza. La 
prima è che sì, conosce dei poteri forti con cui si relaziona 
ogni giorno: sono i suoi capocantiere. E la seconda rivela-
zione è che una volta sola ha dovuto pagare una mazzetta. 
A un prete. Padre Angelo. Era noto a Trapani perché una 
volta, in una scuola, era successo un caso eclatante: una 
ragazza era stata sospesa da scuola perché indossava la 
minigonna. Lui era il suo insegnante di religione e l’aveva 
pubblicamente difesa: Le cose belle, aveva detto, si devono 
vedere, sono una grazia del Signore.

E insomma, Bulgarella faceva dei lavori vicino alla sua 
chiesa. Padre Angelo lo chiamò: Andrea, Andrea, ma lo sai 
che stanotte ho sognato u Signoruzzo?

Vero, padre Angelo?
Sì, e sai cosa mi ha detto? Gli dici a Bulgarella che ti dà 

i soldi per restaurare il crocifisso che è in chiesa. Dammi 
’sti soldi, se no u Padreterno poi ci l’avi cu tia…

Per il resto, non ha fatto mai “regali” a nessuno, tranne 
ai suoi capocantiere. Nel senso che, quando ha potuto, ha 
voluto premiare il loro impegno. Perché erano bravi, se lo 
meritavano.

Poi fa un sorriso sornione. E spegne il sigaro.
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Io, e la mafia

Certo che conosco la mafia, signori della santa inquisizione.
E la mafia conosce me.
Io l’ho sempre evitata: non voglio aiuto, non ho bi-

sogno di nulla, lasciatemi in pace. Se mi serve qualcosa 
mi rivolgo alle istituzioni.

Una volta venne a trovarmi in cantiere un capomafia. 
Un uomo vecchio stampo, sembrava il sosia di Aldo Fa-
brizi. Sudava e si agitava tutto. Era preoccupato per me. 
Ma tu che sei un picciotto di valore, mi diceva, perché 
non ci rispetti? E io gli risposi: Ma perché mi dovete fare 
del male? Voi non mi interessate, non vi chiedo nulla, non 
dovete darmi nulla. Io non gioco questa partita.

No, non era la mia partita. Non mi interessava. Mi 
presero come un alieno un giorno che per caso passai 
dalla stazione di Trapani, e vedevo una folla enorme, con 
in testa banchieri che conoscevo, dirigenti, consiglieri 
comunali, il sindaco. Che succede? chiesi. Ma come, non 
lo sa, ingegnere? Stanno arrivando i Salvo. Erano i potenti 
esattori Salvo, Nino e Ignazio, imprenditori intoccabili, 
legati a Cosa nostra, che con la loro esattoria avevano 
costruito un impero.

All’inizio sono stato lasciato in pace. Poi a metà degli 
anni Ottanta arrivano anche a Trapani i “corleonesi”, l’ala 
più rude e violenta di Cosa nostra, e per me cominciano 
i problemi. Non è più la mafia di prima, che cerca la me-
diazione, come facevano i vecchi capimafia, per comporre 
i contrasti. Adesso i modi sono più spregiudicati.

Man mano mi sono arrivate delle telefonate notturne, 
oppure delle “cartoline”. Saluti e baci, all’imprenditore 
nostro che non si vuole adeguare al sistema...

Prima i furti, ai cantieri di Trapani, seghe, le rubinet-
terie degli alberghi, i martelletti elettrici.
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Nel 1987, una mattina, a settembre, davanti il por-
tone di ingresso di casa, a Valderice, un sacchetto di 
plastica, con dentro un bidoncino e una miccia. Trovai 
i miei genitori che piangevano, davanti quel messag-
gio inequivocabile: “Ti faccio saltare, con tutta la tua 
famiglia”.

Nel 1996, cinquanta chili di tritolo al cancello di ca-
sa. Nello stesso anno un bidone, due taniche di benzina 
davanti casa mia e di mio cognato.

Nel 1998 una bomba inesplosa nella piscina di un 
hotel.

Poi l’incendio di una barca che avevo fatto appena 
restaurare alla Tonnara di Bonagia.

Dieci attentati. Ho sempre fatto denuncia, non ho 
avuto mai nessuna risposta.

Tutto messo a verbale.
A domanda risponde: Ho diversi cantieri sparsi per 

Trapani e l’agro ericino.
A domanda risponde: Non ho avuto fatta alcuna ri-

chiesta di denaro.
A domanda risponde: Se mi dovesse arrivare qualche 

richiesta, di qualsiasi genere, lo denuncerei alle autorità 
competenti.

A domanda risponde: Non ho altro da aggiungere.
E invece sì, ne avrei di cose da aggiungere, e le ho 

aggiunte, in effetti nel tempo, perché è tutto scritto: nelle 
mie denunce, negli appelli, nelle interviste, anche nella 
mia storia. Ma chi mi doveva ascoltare mi ha sempre 
lasciato solo.

Nel 1987, dicevo, cinquanta chili di tritolo davanti 
casa. Dopo qualche anno, una tanica di benzina davanti 
casa mia e casa di mio cognato. È proprio mia nipote a 
prendere la telefonata anonima, all’una di notte: Sotto 
casa c’è una sorpresa, le dicono.
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E il giorno dopo andiamo io e lei, appena diciottenne, 
dai carabinieri per l’ennesima denuncia. Lei ha paura 
per la telefonata, ma ancora più paura ha quando vede 
la mia reazione di fronte ai carabinieri che ancora una 
volta fanno spallucce, io che mi alzo in piedi e mi metto 
a urlare così tanto per la tensione e per il senso di abban-
dono che le vene del collo si gonfiano: Siete degli incapaci, 
urlo in faccia a quegli ufficiali, e mia nipote mi guarda 
meravigliata e quella scena non se la dimenticherà più e 
ancora oggi ogni tanto ne parliamo e mi dice: Sai, zio, eri 
tanto arrabbiato che credevo che ti avrebbero arrestato.

Per il resto, mi sono difeso come ho potuto, come 
quella volta che ho fatto allontanare dal mio albergo il 
portiere di notte che avevo scoperto essere stato contat-
tato dai boss Virga e Rozzisi per costringermi a pagare 
delle somme. Ma lui mi conosceva, e sapeva che non 
avrei mai pagato: È sbirro, andava dicendo Virga di me. 
E aggiungeva: Gli si dovrebbe fare solo danno.

Sbirro.
Una volta ne parlai con un mio amico, il regista Da-

miano Damiani. Vedi Andrea, mi spiegò, se un mafioso 
dà dello sbirro a un carabiniere, gli fa un apprezzamento, 
riconosce che fa il suo dovere. Ma se dà dello sbirro a 
un imprenditore significa invece che è un infame, un 
nemico.

Per i mafiosi ero uno sbirro.
E ancora non sapevo che, ironia della sorte, molti an-

ni dopo per la Procura di Firenze sarei stato invece un 
colluso.

Mi sono difeso come ho potuto.
Ma che amarezza. Nel 1985 salta un mio cantiere a 

Macari, località vicino San Vito Lo Capo, dove stavo co-
struendo. Salta tutto il cantiere, proprio così. Vado dal 
maresciallo dei carabinieri, gli spiego quello che è suc-
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cesso. E lui: Ma lei qua da noi viene? Non lo sa dove deve 
andare?

E pensare che io da piccolo volevo fare il poliziotto, 
avevo il mito delle forze dell’ordine. E invece scopro che 
sono le stesse forze dell’ordine a suggerirmi di andare dal 
mafioso, per mettere fine agli “avvertimenti”.

Con alcuni di loro, comunque, sono diventato amico. 
Stimo Rino Germanà. Germanà è l’unico uomo sulla ter-
ra a essere sopravvissuto a un agguato di Matteo Messina 
Denaro, killer e capomafia feroce, sul lungomare di Ma-
zara del Vallo. A Trapani aveva fatto indagini importanti 
che gli avevano causato un crescente isolamento anche 
nell’ambito delle istituzioni. Perché succede sempre così: 
prima ti isolano, poi cercano di farti fuori.

E per cause di lavoro, diventai amico di Elio Dell’An-
na, capitano dei carabinieri che negli anni Novanta fu 
inviato a guidare il reparto operativo a Trapani. Erano 
anni intensi e difficili. Furono sue le indagini che hanno 
portato al primo ordine di cattura per Matteo Messina 
Denaro, per Vincenzo Virga e per tanti altri. Nonostante 
i “suggerimenti” che gli venivano dagli ambienti in cui 
lavorava (da qualche magistrato, in particolare, alcuni 
suoi colleghi, certi giornalisti…) non volle credere alle 
voci che facevano girare sul mio conto. Perché su di me 
si faceva pratica in quegli anni di un esercizio che ben 
aveva raccontato Leonardo Sciascia: “Quando si vuole 
fare male ad una persona, prima la si chiacchiera, e poi 
si rimprovera a quella persona di essere chiacchierato”. 
Con me è capitata proprio questa cosa.

Ma Dell’Anna era un investigatore finissimo. Mi se-
guiva, si interessava a me, certo. Ma a un certo punto mi 
avvicinò: Sto cercando di capire se lei è un mafioso, ma 
mi sembra proprio di no. Allora è il caso che diventiamo 
amici.
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Abbiamo cominciato a parlare, io gli confidai le mie 
angosce, gli gridai in faccia l’incompetenza che avevo 
trovato tra molti suoi colleghi carabinieri.

Andavamo spesso al bar insieme a prendere un caf-
fè. Allora io ero presidente del Trapani calcio, ero mol-
to popolare in città. Ogni volta che entravo in un bar 
in tantissimi si avvicinavano per chiedere notizie sulla 
squadra, che ogni anno saliva di categoria ed esprimeva 
anche un bel gioco.

Quanti mafiosi ci sono in questo bar? chiedevo con 
sarcasmo a Dell’Anna. Non lo so, mi rispondeva lui, ca-
pendo l’antifona. Come, tu che sei un capitano dei cara-
binieri, e che rappresenti lo Stato, dovresti saperlo!

La prova venne anche in un altro caso. Avevo com-
prato un terreno con un antico baglio a Nubia, frazione 
di Paceco, città alle porte di Trapani. Anche lì, si tratta di 
un pezzo di paradiso, tra i mulini e la riserva delle Saline. 
Un tramonto vale più di mille descrizioni.

Volevo costruire un resort che recuperasse gli antichi 
edifici della zona e le vasche per la raccolta del sale. Solo 
che c’era un pastore con le pecore, che ogni volta cacciava 
i miei tecnici che erano venuti per i primi sopralluoghi. 
Andai io, infine. È inutile che viene qua, mi apostrofò 
l’anziano pastore, lei lo sa dove deve andare. Il messaggio 
era fin troppo chiaro: dovevo andare dalla famiglia mafio-
sa del luogo, a pagare la “messa a posto” per cominciare i 
lavori. Ma io non ho mai pagato nessuno, così come non 
ho mai truccato una gara.

Raccontai quella vicenda a Dell’Anna. Voleva fare una 
retata: Adesso lo arrestiamo. Ma che arresti e arresti, gli 
spiegavo. Non lo capisci? Loro se ne andranno, perché ca-
piscono che con me non c’è possibilità di avere alcun mar-
gine di trattativa. Ma il controllo del territorio è in mano 
all’antistato e alla burocrazia, questo invece lo devi capire.
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Sono sempre stato tra due fuochi: da un lato i mafiosi 
che nelle intercettazioni mi indicano come “sbirro”. Il 
capomafia Vincenzo Virga disse una volta parlando di 
me: Con gli sbirri non ci si deve salutare. Dall’altro la-
to noti investigatori che avvicinavano i miei uomini per 
dire: Anche se Andrea Bulgarella è pulito, troveremo il 
modo di rovinarlo.

Nel nostro territorio operavano imprenditori del ca-
libro di Filippo Salamone e Angelo Siino. Presenze non 
causali, anelli di congiunzione tra mafia, politici e im-
prenditori del Nord. I loro nomi sono in diverse relazioni. 
Ma nessuno è stato mai attento a impedire che avvenisse 
il saccheggio delle risorse pubbliche.

Nel 1996, decisi di trasferirmi.
È servito? Fino a un certo punto. Due anni più tardi, 

è il 4 Settembre del 1998. Due mafiosi, Alberto Rozzisi 
e Pietro Virga, parlano di me. Non sanno di essere in-
tercettati. Discutono dell’eventualità di chiedermi dieci 
milioni di lire di pizzo.

È impossibile, si dicono.
Sbirru è, che Diu ni scansi.
Tintu è. Ci si avissi a fare sulu danno…

Cercare la mafia

La mafia va cercata bene, signori della corte. Fidatevi. Nes-
suno come me ha visto all’opera così tanti mafiosi, antima-
fiosi, investigatori, magistrati. A Trapani in mezzo secolo 
sono venuti in tanti a cercare la mafia. Con alcuni, come 
Giovanni Falcone, Ninni Cassarà, Teresa Principato, Gian-
franco Garofalo, Rino Germanà ho avuto anche un ottimo 
rapporto. Altri mi hanno onorato della loro amicizia dopo 
aver indagato su di me, e preso atto della mia correttezza.
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So tante cose sugli affari delle associazioni criminali 
a Trapani, e non solo. Eppure mai nessuno da parte della 
Direzione Investigativa Antimafia si è preso il lusso di 
interrogarmi. Perché?

Ho fatto denunce gravissime. Non hanno mai aperto 
un fascicolo, né mi hanno mai indagato per calunnia. E 
allora?

Fanno finta di niente.
Questa è una specialità delle istituzioni quando sono 

malate: fare finta di niente.
Ci sono dei momenti in cui tutto questo ti appare 

chiaro, chiarissimo. Nel 2011 un giornale locale organiz-
za a Trapani un convegno su criminalità, corruzione e 
appalti, con Vittorio Sgarbi e Andrea Tarondo, sostituto 
procuratore. Sono in città, e decido di andare a vedere 
per capire.

Ascolto sempre le stesse cose: la mafia che non spara 
e che fa affari con appalti e nei salotti, la mafia nei can-
tieri, la mafia che non chiede più il pizzo ma che gestisce 
direttamente le gare con le sue aziende.

A un certo punto sbotto: Scusate tutti, dico, ma sono 
cose che denuncio da anni. La situazione la conosciamo. 
La soluzione per favore ce la date? Perché qua se uno 
vuole fare impresa sana, o soccombe o, come nel mio 
caso, deve spostare il suo lavoro altrove.

La lotta alla mafia non si fa solo con le denunce.
Si fa anche con la responsabilità.
E le istituzioni dove sono?
Sì, lo so, eccellenze mie, che sono ripetitivo. Ma sono 

un disco rotto, dico sempre le stesse cose. E così ho fatto 
quel pomeriggio tra l’imbarazzo crescente dei presenti. 
Ho ricordato la mia storia, ho ricordato il prefetto Vito-
colonna, ho ricordato il consulente della Procura vicino 
ai mafiosi e poi ho indicato tutti i volti noti dell’impren-
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ditoria e della politica seduti in prima fila. Vi circondate, 
ho detto rivolto al magistrato presente, di persone qui 
presenti in prima fila, che oggi sono con voi per calcolo, 
per convenienza, ma che ieri erano dall’altra parte.

Le mie denunce, e dai col disco rotto... sono invece 
finite nel dimenticatoio o le avete utilizzate per indagare 
su di me, perché la mia libertà senza compromessi è la 
cosa che dà più fastidio a tutti, senza tuttavia mai trovare 
nulla.

Finito il mio sfogo c’è silenzio. Un silenzio denso, il 
silenzio di chi sa che è avvenuta una rottura, che quel 
pomeriggio si è come riempito di un significato inatteso.

Il sostituto mi convoca qualche giorno dopo in Pro-
cura. Parliamo. Ho l’impressione che condivida quanto 
da me urlato. Ma è solo un’impressione, perché tutto 
finisce lì.

Il fatto è che nella lotta alla mafia manca sempre un 
passaggio. Qualcosa che vada oltre le indagini, che cerchi 
di costruire anche un’alternativa. Sì, l’alternativa. È un 
concetto importante.

Nel 2001 viene arrestato colui che è ritenuto il ca-
pomafia di Trapani, Vincenzo Virga. La mafia trapane-
se, raccontano gli investigatori, è una sorta di stanza di 
compensazione, dove gli affari degli imprenditori, so-
prattutto quelli dell’edilizia, vengono decisi, soppesati, 
portati avanti.

I magistrati trapanesi raccontano che il giorno dopo 
l’arresto di Virga c’erano molti imprenditori trapanesi 
che, intercettati, si sfogavano tra loro, perché senza il 
boss non avevano punti di riferimento e non sapevano 
più a chi rivolgersi per continuare a lavorare. La morale 
è semplice: gli imprenditori di Trapani non sono abituati 
a confrontarsi con il mercato, dipendono dalla mafia, che 
agisce come forza che regola i rapporti nella categoria. 
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Ed è vero. E sono il primo a dirlo. Ma chiedo agli uomi-
ni dello Stato: Voi, un’alternativa a questi imprenditori 
l’avete data? Avete indicato uno strada, li avete aiutati a 
cambiare testa, mentalità, cultura, approccio al mercato? 
No. Avete fatto solo repressione.

Gli imprenditori cedono alla mafia per ignoranza, e 
per poter lavorare, ma le istituzioni non ci sono e loro 
sono costretti ad andare dalla mafia, perché non hanno 
altri referenti.

Quelli che voglio dire, signori della corte, è che l’asso-
ciazione mafiosa è un fenomeno criminale, ma la mafia è 
anche un fenomeno culturale, ha a che fare con la men-
talità della nostra gente, con i punti di riferimento, con 
la mancanza di confronto. Se io mi sono salvato, se sono 
una mosca bianca, è perché ho passato gran parte della 
mia vita fuori dalla Sicilia, sin da quando ero ragazzino: 
al collegio, a Vercelli, tutti mi prendevano in giro perché 
ero siciliano, e dunque conterraneo del feroce bandito 
Giuliano. Ma tra la mia gente quel criminale, Salvatore 
Giuliano, era una specie di Robin Hood, e nessuno spie-
gava loro che così in effetti non era. Cominciai a capire 
allora quanto tutto può essere relativo, purtroppo, anche 
dove ci sembra che abbiamo certezze assolute, e mi so-
no fatto convinto che un’azione militare contro la mafia 
non serve a nulla se non è accompagnata da un’azione 
culturale.

Un ricordo, un altro ricordo della mia gioventù. A 
Valderice avevamo un sindaco, Baldassare Giurlanda. 
Era ’ngiuriato, cioè soprannominato, “Batassano Scupa”, 
perché di mestiere creava scope. Io ero già tornato dai 
miei studi nel Nord Italia e mi ero legato alla figura di 
questo sindaco, che era analfabeta, ma era anche una 
saggia guida politica per la nostra piccola comunità. Si 
ammazzava di lavoro, usciva con il suo mulo la mattina 
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presto, per andare a prendere le palme nane e poi fabbri-
care le scope. La sera, invece, la dedicava alla politica, e 
io gli facevo da autista, lo aiutavo a firmare i documen-
ti, quella mano grossa e incerta nel tenere in pugno la 
penna, e gli dicevo: Sindaco, dobbiamo denunciare tutti, 
basta con questa mafia… Finché lui una volta mi disse: 
Andrea, ma che denunciare e denunciare… lo sai cosa 
mi è capitato l’anno scorso? Una mattina non ho trova-
to più il mulo… Io senza mulo non posso campare, ho 
moglie e sei figli…. E allora sono andato dai carabinieri, 
a denunciare. Bravo! gli dissi io. Ma che bravo e bravo, 
continuò, passò il primo giorno dopo la denuncia, passò 
il secondo, passò una settimana, e del mio mulo neanche 
l’ombra. Aspetta, e aspetta… Poi alla fine non ne potevo 
più, se dovevo aspettare che il maresciallo dei carabinieri 
mi portasse indietro il mio mulo sarei morto di fame… E 
allora sono andato dallo “zio” Pietro: l’indomani è spun-
tato il mulo...

Vivo

Lo so, signori della giuria popolare, che voi siete tormen-
tati da una doppia domanda alla quale è giusto rispon-
dere, giunti a questo punto della storia e del racconto.

La prima domanda riguarda me come imprenditore. 
Ma come, direte: Lei, ingegnere Bulgarella, piange mise-
ria, dice che non la fanno lavorare perché ha denunciato 
sempre mafia e malaffare, e invece la troviamo tra gli 
imprenditori più noti in Italia, costruisce alberghi, riqua-
lifica edifici storici. Dov’è il trucco, Bulgarella? “Chiagne 
e fotte” direbbero a Napoli di lei.

Non c’è trucco e non c’è inganno, signori della Corte, 
l’unico inganno, lieve, che mi porto, è questo chiamarmi 
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“ingegnere”, rivolto a me, che non sono laureato, ma è 
un modo affettuoso che hanno in tanti per riconoscere 
il mio stare sempre in cantiere, studiare carte e piantine, 
apportare migliorie ai progetti.

Non sono ingegnere. Ma è l’unico trucco nella mia 
vita. E se sono arrivato a questo punto, mi pare di aver-
lo già scritto, ma lo ripeto, è perché ho capito che se 
volevo sopravvivere dovevo diversificare, mettermi a 
fare cose che agli altri non interessavano, che la mafia 
non capiva, costruire alberghi quando Trapani era tutto 
tranne che una meta turistica, allontanarmi progressi-
vamente dal sistema delle gare d’appalto, reso marcio 
dalla corruzione della politica, concentrarmi sul re-
cupero delle tonnare, dei mulini, dei palazzi storici, e 
poi, quando l’aria si è fatta irrespirabile, abbandonare 
la Sicilia per la Toscana. Ci ho messo ingegno, e non 
è una colpa.

E ho risparmiato, ho fatto rinunce. Ci sono impren-
ditori che amano la bella vita, io no. Mi alzo all’alba per 
andare in cantiere. Non è una questione di poco conto, 
e vi spiego. Negli anni in cui il boom dell’edilizia faceva 
arricchire tanti, io ero l’unico tra gli imprenditori trapa-
nesi della mia generazione a non acquistare yacht o ville 
di lusso. Mentre c’era chi comprava imbarcazioni che 
costavano miliardi di lire, io, con la stessa cifra, compra-
vo a prezzo bassissimo i palazzi abbandonati del centro 
storico di Trapani, che poi ristrutturavo, così come facevo 
con i bagli antichi ridotti a ovili, o con le tonnare diven-
tate discariche. Mentre c’era chi si vantava di collezionare 
auto di lusso con i soldi risparmiati non pagando la liqui-
dazione ai dipendenti, io cercavo invece di fare squadra 
con tutti, dal primo dei progettisti al più inesperto tra i 
muratori, perché la forza della nostra impresa era per me 
la forza di un gruppo di persone.
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Ma c’è una seconda domanda che vi tormenta, signore 
e signori della giuria, e allora fatela, cosa aspettate. Io lo 
so qual è la domanda: Ma come, Bulgarella, lei dice di 
aver denunciato da sempre gli interessi mafiosi nel suo 
territorio, nella gestione degli appalti, ed è vivo? Altri, 
per molto meno, sono stati uccisi. Lei non la racconta 
giusta, Bulgarella. L’hanno minacciata, le hanno combi-
nato un poco di guai, ma mai a nessuno è venuta l’idea 
di ucciderla?

Ci penso spesso a questa cosa. Anche io ogni tanto mi 
guardo allo specchio con la meraviglia di vedermi, nono-
stante tutto, ancora vivo. Un imprenditore che ha fatto le 
mie denunce, negli anni in cui le ho fatte io, quando nes-
suno parlava, com’è che è ancora vivo? Io facevo l’antimafia 
negli anni Ottanta, quando tutti erano conigli. Danno me 
ne hanno fatto, parecchio. E se sono vivo non è merito delle 
istituzioni, perché non mi hanno mai tutelato. Scopro ora, 
da alcune inercettazioni e da alcuni verbali, che i mafio-
si progettavano di farmi del male da tanto tempo. In un 
interrogatorio del 2000 il pentito Angelo Siino racconta: 
A Bulgarella volevamo fare la pelle. Perché secondo i ma-
fiosi ero “troppo altezzoso”. Gli investigatori, i magistrati, 
gli ispettori all’ascolto sapevano: perché non mi hanno 
avvertito, perché non mi hanno mai difeso?

Fosse per loro sarei già cadavere.
E allora perché, ugualmente, nessuno mi ha fatto mai 

davvero del male? Io una risposta l’ho trovata, signori 
giurati, e lo devo alla mia famiglia, alla mia città, alla mia 
gente. Io sono nato e cresciuto a Valderice, nelle campa-
gne vicino Trapani, lì conosco tutti. Anche i mafiosi. Le 
nostre vite sono state parallele, certo, ma vicine. Quando 
a Vito Mazzara, giusto per fare un nome, oggi ergastolano 
perché condannato per diversi omicidi di mafia, è morto 
il figliolo in un incidente stradale, io sono andato a casa 
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sua, a fare visita, come tutto il nostro paese. Conoscevo 
lui, conoscevo la sua famiglia.

I mafiosi della zona vivevano e facevano affari alla luce 
del sole. I Minore, per esempio, erano coinvolti e chiamati 
per dare copertura a molti degli affari che contavano a 
Trapani. Intorno a loro c’era un vasto consenso sociale. 
Io ero l’unico a non avere niente in comune con loro, e 
per me le cose stavano così: io non voglio nulla, voi non 
mi chiedete nulla, non è la mia partita.

Sono vivo per questo, perché forse mi considera-
vano una specie di carta matta del mazzo, un jolly da 
lasciare perdere, perché ero imprevedibile, e poi, tutto 
sommato, ero interessato a lavori che non potevano 
interessare certi ambienti malavitosi, perché non ar-
rivavano a capirli.

E poi c’è un’altra cosa che mi ha salvato la vita, e non 
mi vergogno a dirlo: la mia popolarità. Mi spiego meglio, 
perché qui non si fa esercizio di immodestia, ma vi dico 
invece che dovete prendere atto di che cos’era l’azienda 
che fu di mio nonno, poi di mio padre, e di quanto lavoro 
ho dato io alle maestranze del mio territorio. E intorno a 
me ho visto sempre una protezione affettuosa della gente, 
un volermi bene, che credo, negli anni, sia stato un’ancora 
di salvezza rispetto ai molti naufragi che ho rischiato. 
Chiedete, chiedete pure ai miei operai, al mio barbiere 
dove vado ogni domenica mattina, ai pescatori, ai tifosi 
che mi conoscono da una vita.

Ma come, vi chiederete, non ci ha raccontato la favola 
che è stato sempre solo e abbandonato, Bulgarella, e ora 
se ne esce con l’immagine del figlio del popolo, amato 
da tutti?

Sono vere entrambe le cose, e ben venga questo ulte-
riore chiarimento. Perché sono stato abbandonato dalle 
istituzioni, ma sono stato salvato dalla mia gente.



67

È a loro che devo tutto.
È questa la verità.

Sull’antimafia

Questo è il paragrafo che, da siciliano, non avrei voluto 
scrivere. Perché io, che ho fatto in solitudine la lotta alla 
mafia, ho cominciato adesso un’altra lotta a un potere 
altrettanto nocivo: l’antimafia.

Il fatto è che abbiamo fatto un’antimafia di fumo.
E quando semini fumo, la terra comincia a fumare.
Oggi l’antimafia è un campo che ragiona per contrap-

posizione, senza affrontare i problemi.
E questo è il paragrafo che non avrei voluto scrivere 

perché qui racconto il fallimento dell’antimafia.
E lo sapete perché è fallita l’antimafia? Perché non ne 

abbiamo fatto un tema di ricostruzione di un’etica pubbli-
ca, abbiamo invece delegato quasi tutto alla magistratura. 
Ma i magistrati hanno, come compito, l’amministrazione 
della giustizia, mica la soluzione del problema.

Il risultato è che oggi, in Italia, la magistratura controlla 
politica e imprese, perché i ruoli sono distorti, perché l’idea 
che è passata è che la pulizia della nostra società parte dal 
Pm, dal suo dito puntato contro l’indagato di turno.

È anche questa la partita truccata, in una Paese dove 
la parola “garantismo” è un tabù.

Noi avremmo bisogno di una riflessione sulla natura 
del potere, su come si crea il consenso, e invece se qual-
cuno critica la magistratura, si parla di “delegittimazione”.

Si crea così, in nome dell’antimafia, una saldatura tra 
giornalismo e magistratura che favorisce carriere e fortu-
ne, a scapito di chi, come è capitato a me, finisce dentro 
questo meccanismo.
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Signori delle milizie dell’antimafia, siccome so già 
che avete il fucile della retorica puntato contro di me, 
che di questa pagina farete fotocopia, che ve la girerete 
tra voi, per dire: Hai visto, Bulgarella è mafioso, come 
sono mafiosi tutti quelli che criticano l’antimafia. È a 
voi che mi rivolgo. State bene attenti a quello che dico, 
perché dico una cosa complessa, e voi, purtroppo, capite 
solo gli slogan. Ma fate uno sforzo, per una volta, la cosa 
complessa che devo dirvi è questa: noi abbiamo dele-
gato la soluzione della lotta alla mafia e alla corruzione 
alla magistratura, creando un mostro, senza fare una 
riflessione profonda sulla natura della corruzione, sul 
peso della burocrazia che uccide la libertà di impresa 
nel nostro Paese.

Voi dell’antimafia avete rinunciato a questo sforzo, 
avete preferito creare magistrati, soubrette, che portate 
in giro come le madonne pellegrine, o, ancora peggio, 
giornalisti antimafia che stanno dietro le stanze dei pm ad 
aspettare i brogliacci delle intercettazioni da pubblicare 
in tempo reale.

Per non parlare di tutti i collaboratori di giustizia che 
subiscono pressioni o ricatti da parte dei pm investiga-
tori per fare raccontare “verità” di parte, che sono quelle 
che servono per incastrare qualcuno, magari a loro poco 
gradito.

Io ho grande rispetto della magistratura, forse più 
di voi, ed è proprio per questo che dico che il giudice 
non solo deve essere terzo, deve essere cioè autonomo 
e indipendente, ma deve essere anche percepito come 
tale.

Avete ucciso l’antimafia, e l’avete uccisa perché rifiu-
tate il dialogo, sull’uso delle intercettazioni come sulla 
carcerazione preventiva. Io, nel mio piccolo, nel mio pro-
vincialismo, penso che il vero libro antimafia è la Costi-
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tuzione, e che da lì bisogna ripartire per costruire una 
coscienza civile.

Voi, milizie dell’antimafia, invece la Costituzione ve 
la siete mangiata, e avete costruito una fabbrica di icone 
da adorare, e siete sempre pronti a infangare chi non si 
prostra. Perché solo chi come me ci è passato sa cosa 
significa subire il vostro linciaggio mediatico.

Voi, milizie dell’antimafia, in nome della legalità avete 
costruito le più grandi imposture. E avete costruito degli 
impostori, come quei pentiti, che io conosco bene, fabbri-
cati a tavolino da pezzi delle istituzioni in collaborazione 
con avvocati che io chiamo “pattaggisti”. E non so se esiste 
in italiano questa parola, ma mi esprimo con i mezzi che 
ho, e non ho altro modo per definire quegli avvocati che 
si siedono a trattare con i pm sui loro clienti – dichiaran-
ti – collaboratori, che sfumano dichiarazioni e rivelazioni 
in base a quanto deciso dal loro legale, come farebbe un 
bravo addestratore di pulci.

Siamo passati dal “tavolino” di Siino e i suoi, che si spar-
tivano gli appalti in Sicilia con la compiacenza delle impre-
se del Nord, mentre chi come me denunciava, rimaneva 
inascoltato, a un nuovo “tavolino”, un tavolo operatorio, in 
verità, dove viene costruito un pentito ad arte, e gli si mette 
in bocca quello che deve dire per compiacere un pezzo di 
stampa, qualche lobby, e per massacrare la vittima di turno.

Cito un personaggio lontanissimo da me, dalla mia 
cultura, Silvio Berlusconi: “In Italia ci sono 400 collabo-
ratori di giustizia a disposizione della magistratura. Ma 
mentre in America i pentiti parlano una volta, dicono 
tutto quello che sanno e poi tacciono per sempre, in Italia 
parlano quando e come vogliono. Questa gente, potendo 
essere riascoltata, si sente quasi in dovere di aggiungere 
altri particolari e fornire altri indizi per ottenere vantaggi 
economici e maggiore protezione”.
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Penso a quei pentiti a orologeria. Ascoltati, “posati”, 
e poi riascoltati dopo anni, senza le dovute garanzie per 
chi viene calunniato, senza il rispetto di quel principio 
elementare del diritto che vuole che la prova si formi in 
aula, davanti al giudice, e non nelle stanze delle procure, 
o ancora peggio, in certi scantinati illuminati dai neon 
delle caserme dei carabinieri. Per non parlare poi di quei 
pentiti che adottano un magistrato, e viceversa. Con un 
rapporto così confidenziale, e così diretto, da non riuscire 
a capire chi sia l’attore e chi il regista…

È anche questo il grande scandalo dell’antimafia, oggi.
Solo chi non vuole vedere non lo vede.
Per non parlare poi dei personaggi che popolano il 

mondo dell’antiracket. Il presidente dell’associazione 
antiracket di Trapani non è né un commerciante, né un 
imprenditore, ma un professore in pensione che nem-
meno vive in Sicilia. Una volta ero con lui davanti a un 
bar, vicino la Villa comunale a Trapani. La scena non 
posso dimenticarla. Pioveva a dirotto. Abbiamo fatto un 
pezzo di strada a piedi insieme ad altri conoscenti. A 
un certo punto lo vidi discutere animatamente con un 
venditore ambulante extracomunitario sul prezzo di un 
ombrello, che ha poi acquistato. Ma come, professore, lo 
apostrofai, davanti a tutti, lei prima predica la legalità e 
poi compra un ombrello da un venditore abusivo, e per 
di più trattando sul prezzo… Il problema è che spesso 
i primi a predicare la legalità assoluta sono quelli che 
poi la storpiano a proprio piacimento, a cominciare dai 
tanti fantomatici dirigenti delle associazioni antiracket 
che spesso, purtroppo, servono solo a creare, in nome 
della “legalità”, un giro di denaro. L’ho visto da vicino di 
recente. Dovevo partecipare, a fine 2017, con una delle 
mie aziende, a un bando per un finanziamento pubblico. 
Solo che era necessaria l’iscrizione a un’associazione an-
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tiracket. E io ingenuamente pensavo che il mio gruppo, 
con l’indagine che abbiamo sul groppone a Firenze, non 
avrebbe potuto partecipare. Come facciamo? mi chiede-
vo. Non sapevo che un mio collaboratore aveva già risolto 
con un paio di telefonate: C’è un’associazione antiracket a 
Catania che ci iscrive con una semplice donazione. Fatto 
il bonifico, ecco il certificato. Viva la legalità.

Io capisco poco di libri, molto di palazzi.
Ma libri e palazzi hanno una cosa in comune: se fatti 

bene, restano.
E allora qui rivolgo un appello ad alcune persone note, 

siciliane, che hanno ruoli importanti, e che però magari 
fra qualche tempo non li avranno più, mentre questo li-
bro resterà. E allora se conoscete questi nomi, bene, sono 
eccellenze tra le eccellenze vostre. Se non li conoscete, 
vuol dire che il tempo li ha inghiottiti, ma ci sarà qualcun 
altro a cui rivolgervi.

Parlo a Sergio Mattarella.
Parlo a Piero Grasso.
Parlo ad Angelino Alfano.
Parlo a Nello Musumeci.
Parlo agli Assessori Regionali.
Parlo a tutti i Parlamentari nazionali  siciliani e ai 

deputati regionali dell’Ars.
Parlo a tutti i siciliani che sono ai vertici delle istitu-

zioni.
E il mio appello è: Dovete intervenire. Dovete inter-

venire per fermare questa deriva. Dovete intervenire per 
dare una spallata definitiva alla mafia e costruire un’an-
timafia fondata, non sul sospetto ma sulle cose concrete. 
Dovete intervenire per difendere le aziende siciliane che 
vivono come un marchio d’infamia questo appartenere 
all’isola più bella del Mediterraneo e del mondo, che è 
anche la vostra isola, la vostra terra.
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Il Sistema

Quello che voglio dire, signori del pubblico dell’antima-
fia, è che non avete capito che la mafia è cambiata. I vecchi 
boss non esistono più. Al loro posto ci sono professioni-
sti, politici, avvocati, imprenditori, furbi e spregiudicati, 
che si fanno largo violando sistematicamente ogni regola 
sulla concorrenza, corrompendo i funzionari, minaccian-
do i concorrenti.

Tra loro, poi, ci sono quelli che ieri andavano a brac-
cetto con i mafiosi, e oggi siedono accanto ai magistrati, o 
agli investigatori per farsi etichettare come “antimafiosi”, 
quando in realtà rappresentano loro stessi il vero sistema 
criminale che inquina Trapani e non solo.

L’imprenditore vero in Sicilia non può lavorare. 
Avrebbe bisogno di punti di riferimento che non ha, di 
un sistema di banche che non esiste più.

Il vero problema non è la mafia, ormai ridotta a feno-
meno criminale periferico, ma i comitati d’affari. E non 
è una novità.

Io non ho mai avuto paura a fare i nomi.
Vi ricordate Vito Ciancimino? Il suo punto di riferi-

mento a Trapani era un certo Romano Tronci, ingegnere. 
E chi sarà mai, direte voi. Nel giro dei lavori che contano, 
tutti a Trapani sapevano chi fosse: l’uomo che rappresen-
tava le cooperative rosse, cioè un pezzo del sistema, che 
opera nel Sud, ma che ha una regia precisa al Nord. Da 
dove veniva, poi, Tronci? Dalla Toscana...

Anche Siino conosceva Tronci, e di lui dice: Ho ac-
cettato anche io di sponsorizzarlo di buon grado perché 
sapevo che dietro di lui c’era il Partito comunista. E la 
Procura di Palermo indagava sui rapporti d’affari intratte-
nuti da Romano Tronci con il capo della famiglia mafiosa 
di Trapani, Vincenzo Virga. Gli affari furono tanti. Dalla 
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discarica di Palermo, venti miliardi per l’ampliamento e il 
risanamento, fino a Trapani, con l’acquisizione, nel 1996, 
del controllo da parte della famiglia mafiosa capeggiata 
da Virga, del servizio di smaltimento dei rifiuti e della 
gestione dell’impianto comunale di riciclaggio.

Loro, cooperative e imprese del Nord, si sono spar-
titi più del novanta per cento dei grossi appalti in Sicilia 
occidentale.

Perché la mafia è in Sicilia, certo, ma le “menti raf-
finatissime” stanno a Roma, a Milano. Gli imprenditori 
siciliani sono tutti mafiosi? Non è vero. Ci sono impren-
ditori onesti, gran lavoratori.

Gli imprenditori trapanesi sono tutti omertosi? Non 
è vero. C’è chi si è dovuto arrendere e per sopravvivere 
non ha mai denunciato, è vero, ma non gliene faccio una 
colpa, perché è una questione di sopravvivenza: o ti metti 
tutti contro, e muori, o ti adatti, e cerchi di raccattare la 
tua parte.

Ma insieme a tanti che, per mancanza di coraggio, 
per calcolo, per opportunità, si sono adeguati, c’è stato 
anche chi ha denunciato. E voi dove eravate, anime belle 
dell’antimafia, quando gli imprenditori, come me hanno 
denunciato le irregolarità di appalti e gare? Vi giravate 
dall’altra parte, convinti che la cosa non vi riguardasse. 
E invece noi in quel momento facevamo lotta alla mafia, 
vera, senza paura, e la facevamo non per un nostro torna-
conto, ma per voi, per tutti, perché denunciare il sistema 
criminale che blocca l’economia significa aiutare tutti, a 
cominciare dai giovani.

Invece ci avete lasciati soli. Chi denunciava veniva 
preso per pazzo, o veniva costretto a chiudere o a partire. 
Gli altri, via via si sono adeguati all’andazzo.

Nessuno ci ha ascoltati. Nel 1999, ricordo, venne in 
città, a Trapani, la Commissione Antimafia. Allora era 
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presidente Ottaviano del Turco. La provincia di Trapani, 
disse, è lo zoccolo duro di Cosa nostra. Una frase scon-
tata, che ripetono tutti gli esponenti del variegato mondo 
dell’antimafia quando vengono nella mia terra. Peccato che 
però nessuno si sia mai degnato, durante queste “missioni” 
di incontrare oltre a sindaci, prefetti, politici che fanno 
passerella, anche noi imprenditori. Non interessiamo. Ci 
guardano con indifferenza. Nell’occasione della visita di 
Del Turco mi venne un’idea: piantarmi con una tenda di 
fronte alla Prefettura, con un lenzuolo nero in segno di 
lutto e la scritta “in memoria degli imprenditori trapanesi”. 
I miei collaboratori mi invitarono a lasciare perdere.

Oggi Cosa nostra è ridotta ai minimi termini. Non 
lo dico io, lo dicono le statistiche che leggo sui giornali. 
Tutti i grandi latitanti sono stati arrestati, tranne il boss 
di Castelvetrano Matteo Messina Denaro, non ci sono 
più omicidi di mafia, le famiglie mafiose sono ridotte al 
lumicino, non c’è una strategia comune della mafia, ma 
tanti cani sciolti. In compenso è cresciuto negli anni un 
sistema che non solo è rimasto, si è potenziato, del quale 
fanno parte piccoli e grandi lobby imprenditoriali.

È su questo sistema che bisognerebbe indagare.
Ma nessuno lo fa.

Il contagio

C’è poi, nella lotta alla mafia, oltre a tanta ignoranza, 
anche molto pregiudizio. Un imprenditore siciliano, se 
ha successo e viene da Trapani, non può non essere ma-
fioso, secondo alcuni. Una specie di contagio, quasi la 
mafia fosse una malattia endemica della Sicilia e non un 
fenomeno criminale che solo l’incapacità complice delle 
istituzioni non ha debellato.
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Io lo so, quando sono fuori dalla Sicilia, come mi 
guardano. Lo sguardo è indagatore, si cerca sempre di 
capire, di intuire la mia “mafioseria”. Ma come ho ripe-
tuto migliaia di volte in vita mia, in Sicilia ci sono anche 
migliaia di persone perbene.

Eppure il pregiudizio del “contagio” resiste. Ne ho 
avuto la prova nella durissima campagna stampa che ho 
subito dopo il mio arrivo nelle Dolomiti, per il restauro 
del Grand Hotel di Misurina. Cosa ci fa un imprenditore 
siciliano al Nord? Ricicla denaro sporco, ovvio. E giù 
articoli di giornali pieni di insinuazioni, informazioni 
inesatte, accostamenti fuori luogo. Dal 1995 in poi è tutto 
un susseguirsi di titoli: “Mafia in Cadore”, “L’ombra di 
Cosa nostra sul Grand Hotel di Misurina”. Un senatore 
leghista mi definisce “noto mafioso”.

Ancora una volta, la mia storia imprenditoriale viene 
presa, calpestata, calunniata. Si confonde Misurina con 
quanto avviene nella vicina Cortina d’Ampezzo, con il 
sospetto del riciclaggio di denaro sporco in una serie di 
alberghi convertiti in multiproprietà. La procura antima-
fia di Venezia apre un’inchiesta, che coinvolge tra gli altri 
Antonino Mattarella e il finanziere Giuseppe Ruggirello, 
consigliere e socio della Banca industriale Trapanese. Tut-
to verrà archiviato per mancanza di riscontri oggettivi, 
nel 1997. Ma in questa vicenda, ancora una volta, io non 
c’entro nulla. Non è la mia partita. Non è il mio stile, la 
mia storia.

Morale: in Sicilia stendiamo i tappeti rossi agli im-
prenditori del Nord che vengono a saccheggiare il ter-
ritorio. A Misurina, invece, mi hanno piantato chiodi 
per anni, accusandomi delle peggiori nefandezze. E tutto 
perché mi sono messo in testa di rilanciare quella stu-
penda località che stava scomparendo tra il disinteresse 
generale.
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Ecco il contagio, il pregiudizio con il quale ho dovuto 
fare i conti. Me lo ricordo ancora il titolo di un giornale 
locale di Belluno: “Un mafioso siciliano sta costruen-
do un albergo in zona”. Ingenuamente mi chiesi: Ma chi 
sarà mai? Come ha fatto la mafia ad arrivare fino a qui? 
Parlava di me.

Ecco contro cosa ho dovuto lottare.
Per fortuna non sono stato solo. Un giorno chiamai due 

miei amici, il regista Damiano Damiani e l’attore Angelo 
Infanti. Erano molto famosi in quel periodo. Infanti, poi, 
era un caro amico mio e aveva recitato anche nel Padrino. 
Chiesi a Damiano e Angelo di venire a Misurina. Li ac-
compagnai dal sindaco del paese. Mi presentai. Salve, sono 
Andrea Bulgarella, voi dite che sono mafioso solo perché 
sono siciliano, in realtà io sono un imprenditore onesto 
che ha voglia di lavorare. Per il resto, conclusi, indicando i 
due attori famosi accanto a me, ecco gli unici due mafiosi 
che conosco. Fate la guerra a me, ho aggiunto, mentre ci 
sono altri progetti faraonici che passano inosservati solo 
perché hanno il presidente della provincia di Belluno come 
progettista e le aziende venete lavorano in provincia di 
Trapani, nella mia terra, grazie alla protezione della mafia. 
Io non ho protezione, ho concluso: vado via per colpa della 
mafia, e dite che sono mafioso, voi fate affari con la mafia, 
ma nessuno può dirvi nulla.

Da quel momento il rapporto con la comunità cam-
biò, per fortuna. Pio D’Emilia, allora giovane cronista 
locale, oggi inviato di punta per Sky Tg24, fu uno dei 
primi a cercare di raccontare il mio lavoro oltre gli ste-
reotipi, a spiegare agli italiani di quella parte di Nord 
profondo che la mafia è un fenomeno criminale, non 
una malattia, che non basta essere siciliani per potersi 
definire mafiosi, e che la storia di Andrea Bulgarella, in 
effetti, era un esempio su cui riflettere.
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Il calunniatore

L’ho visto anche in televisione, l’altra volta. Parlare di 
mafia a Trapani, lanciare le sue accuse a mezza bocca, 
con l’aria di chi sa.

Peccato che sappia poche cose, che le sappia anche 
male. E che per il resto sia un calunniatore di professione.

Sto parlando di Antonino Birritella.
Mi chiedete chi è?
Ma come, non conoscete il personaggio forgiato nelle 

fucine di alcune procure antimafia? L’imprenditore ma-
fioso celebrato dai giornali perché si è autoaccusato di 
aver fatto parte di Cosa nostra, a Trapani, e ha raccon-
tato “a rischio della vita” come funziona il sistema degli 
appalti a Trapani?

Per molti Birrittella è una specie di oracolo.
Ma è un calunniatore. Lo posso dire con certezza, per 

quello che mi riguarda.
La prima impostura è nel suo definirsi “imprenditore”. 

È stato un affarista, più che altro. Quando l’ho conosciuto 
faceva il ragioniere per una ditta che vendeva ceramiche. E 
si vantava del fatto che camminava sempre con due pistole.

Poi, nel 2005, viene arrestato. E comincia a collabora-
re. Perché lo fa? Per salvare i suoi beni, le ville, i capan-
noni, dal sequestro e dalla confisca, cosa avvenuta invece 
per altri imprenditori da lui accusati ingiustamente.

In città è un nome noto, è stato, come me, ma con esiti 
molto diversi, presidente del Trapani calcio. Lui dice di 
essere mafioso, e di aver avuto ruoli importanti dal boss 
Vincenzo Virga, che a sua volta era il referente a Trapani 
di Bernardo Provenzano. La mafia si sedeva al tavolo con 
il politico di turno per la spartizione dei lavori, racconta. 
Ha il mito di Matteo Messina Denaro, che lui vede come 
una sorta di manager.
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Nel 2015, a distanza di dieci anni dall’inizio della sua 
collaborazione nel corso della quale ha ammesso di ave-
re agito da “socio in affari” di mafiosi trapanesi (era il 
2005...) mi ha chiamato in causa, accusandomi di “offrire 
disponibilità” alla famiglia mafiosa di Trapani, senza mai 
tuttavia citare un episodio concreto.

Io non ho mai partecipato a nessun tavolino, a Tra-
pani. Birritella lo sa. Lui c’era, io no.

E oggi lo Stato, signori giurati, dà credibilità a quest’in-
dividuo anziché a chi fa denunce.

È questa la partita truccata.
Perché a me non fanno male le menzogne di Birrittella 

su di me. Mi fa male, e mi fa tanta paura, il metodo. Le 
accuse di Birrittella, infatti, le ho lette nel verbale di un 
interrogatorio della Procura di Firenze che indaga su di 
me. E fin qui niente di strano. Fate le indagini, fatele pure, 
fatele bene, ho detto ai magistrati. Ma non è possibile che 
l’interrogatorio venga messo agli atti addirittura dopo 
che l’indagine sul mio conto è stata smontata dal Tribu-
nale al quale mi sono appellato per il sequestro subìto! 
Avete capito? L’indagine traballa, e Birritella, con il suo 
carico di bugie, arriva in soccorso.

Ma dov’era Birritella quando io facevo l’antimafia, a 
Trapani, da solo, quando i mafiosi mi chiamavano “sbir-
ro”, o progettavano la mia eliminazione? Perché le mie 
denunce sui tanti scandali di Trapani sono state ignorate? 
Penso alla galleria di Favignana, all’impianto di riciclag-
gio, al dissalatore, su cui non c’è stata un’indagine nem-
meno dopo le dichiarazioni di Siino, al modo in cui si è 
devastato il nostro territorio boicottando gli imprenditori 
onesti.

Se Birrittella si vanta di essere un imprenditore onesto 
perché non parla di tutto? Perché non parla ad esempio 
della sua condanna per fatture false?
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Ci sono cose che Birrittella sa e non dice. Perché non 
racconta dei cugini Marino?

Sto parlando di Vito e Salvatore Marino, originari di 
Paceco. Nel 2016, al termine di una vicenda giudiziaria 
lunghissima, sono stati condannati all’ergastolo per la 
strage di Brescia, in cui furono uccisi l’imprenditore An-
gelo Cottarelli, la moglie e il figlio.

Adesso la Cassazione ha confermato la condanna per 
Vito Marino, rinviando in appello il processo per Salva-
tore.

Ma la cosa grave è che Vito e Salvatore Marino sono 
latitanti da oltre un anno.

Birrittella, dovrebbe sapere molte cose sui Marino. 
Hanno anche lo stesso avvocato.

Perché non parla dei suoi rapporti con i boss Virga e 
Pace. Delle sue speculazioni edilizie a Trapani, dalla zona 
di Villa Rosina a via Virgilio, della zona industriale, di 
tutti i soldi che sono girati. Come mai non se ne parla 
mai? E dov’era lo Stato quando Birrittella, per sua stessa 
ammissione, forniva per i lavori al porto di Trapani, nel 
2004, il “ferro peggiore che ci potesse essere”? Erano, 
quelli, i lavori per la Coppa America, che arrivò in cit-
tà nel 2005. Io non ho partecipato a nessuna gara, per 
quell’evento internazionale. E adesso scopriamo che in 
gran parte i lavori furono truccati, alla faccia della “mas-
sima trasparenza” annunciata ai tempi dalle istituzioni, 
al loro dirci: è tutto a posto.

Signori giurati.
Signori della Corte.
Signori delle Procure.
Signori eroi dell’antimafia.
Siete tutti coinvolti.
C’è oggi il tentativo di alcuni faccendieri falliti come 

Birrittella di utilizzare alcuni inconsapevoli magistrati 
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per regolare i loro interessi. Loro deviano le cose e la 
Procura cade nel tranello. Lo Stato si deve vergognare per 
questo accordo con Birrittella. Le istituzioni non hanno 
bisogno delle loro menzogne. Hanno bisogno di uomini 
veri.
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Città in svendita

Quando gli si chiede se è dispiaciuto di non avere figli, 
Andrea Bulgarella si ferma per un attimo, fa una pausa, 
dice soltanto: “È capitato”.

Sostiene Bulgarella che non ha avuto figli, è vero, è 
capitato, ma che in realtà per lui i figli sono i suoi operai. 
Ed è proprio a loro, dice Bulgarella, che un giorno lascerà 
l’attività.

Non ha figli Bulgarella, ma a un figlio mai nato vuole 
rivolgersi quando si tratta di parlare della sua città, Tra-
pani, del suo presente zoppo e del suo futuro.

Sostiene Bulgarella che Trapani ha i tramonti più bel-
li del mondo. Non ne ha visti uguali da nessuna parte. 
Qualcuno potrebbe pensare che questa cosa dei tramonti 
è una condanna. Una città che espone al pubblico i suoi 
tramonti è scenografia ideale per languide malinconie. E 
invece no, per Bulgarella i tramonti hanno a che fare con 
la bellezza, e la bellezza con un territorio, da difendere 
palmo dopo palmo.

Difendere dai comitati d’affari, dalla mafia, ma anche 
da altro. A cominciare dalla burocrazia, vera e propria 
tagliola per gli imprenditori, e dalla partita scorretta che 
giocano le banche. Tutte.

Sugli effetti nocivi della burocrazia nella vita delle 
imprese Bulgarella potrebbe tenere master all’università. 
Perché ne ha viste di tutti i colori. Ogni sua iniziativa im-
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prenditoriale è stata ostacolata in mille modi diversi, con 
una fantasia incredibile. Tanto che una volta si è pure stan-
cato e in un cantiere ha messo un cartello: “Vendo tutto, 
preferibilmente a impresa del Nord”.

Ricorda Bulgarella che Trapani una volta aveva tante 
banche, non solo locali, ma di dimensione nazionale, pronte 
a sostenere gli imprenditori. Poi queste sono state vendute 
per due soldi, e i soldi dei trapanesi, e dei siciliani, sono stati 
utilizzati per pagare i debiti delle banche del Nord, e non c’è 
più sostegno all’iniziativa imprenditoriale locale. Per un im-
prenditore siciliano che vuole investire, lo sportello è sempre 
chiuso. Per l’imprenditore del Nord che viene, alla Zonin, 
giusto per fare un nome, a fare shopping in Sicilia, invece, 
ci sono i tappeti rossi, anche se a volte si tratta di iniziative 
che non sono per nulla imprenditoriali ma che vengono a 
drenare risorse pubbliche senza creare ricchezza.

È anche questa la partita truccata.
Per riferirsi al ruolo degli imprenditori settentrionali 

in Sicilia Bulgarella usa un’espressione dialettale efficace: 
Fanno panza e presenza. Viene a dire che trovano la tavola 
pronta, già imbandita, devono solo sedersi e soddisfare i 
loro appetiti, a volte insaziabili. Panza e presenza.

La burocrazia e le sue tagliole da un lato.
Le banche e il loro sciacallaggio dall’altro.
Affaristi del Nord, neo colonizzatori senza scrupoli, e 

dall’altro ancora.
In mezzo gli imprenditori siciliani. È un assedio.
Bulgarella e i suoi colleghi, tra l’altro, non possono fare 

nulla, nemmeno lamentarsi. Perché in quanto trapanesi 
sono condannati, hanno torto a prescindere. Da un po’ di 
tempo a questa parte, infatti, Bulgarella legge sui giornali 
l’espressione “Sistema Trapani” riferita ai casi di corruzio-
ne che ci sono in città. “Sistema Trapani” fa sembrare la 
città una specie di caso unico in Italia. Bulgarella ha viag-
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giato tanto, e sa che non è così. Anche a Pisa ha conosciuto 
la corruzione, anche nel Veneto. E poi se esiste un sistema 
Trapani, Trapani proprio è il terminale, mica il centro. Il 
sistema sta a Palermo, sta a Roma, a Milano. Lì si decidono 
le sorti delle imprese del Mezzogiorno.

La Sicilia è un po’ l’intestino d’Italia. Qui accadono le 
peggiori cose, è vero. Ma se l’intestino di questo Paese non 
funziona bene e un po’ puzza, è perché c’è un cervello, 
più in alto, che ha preso decisioni sbagliate e un cuore che 
non fa bene il suo mestiere. E l’intestino paga per tutti.

Bulgarella dice cose coraggiose, ed è testardo. Siccome 
si intende di mulini, viene quasi da paragonarlo a un noto 
personaggio letterario, un cavaliere che combatté lotte im-
possibili: una, famosissima, contro i mulini a vento.

E di battaglie impossibili Bulgarella sostiene di averne 
fatte tante. Nella vita, dice, anche se si gioca una partita 
truccata, ci vuole qualcuno che prenda posizioni nel giusto, 
qualcuno che sia un punto di riferimento, altrimenti non 
si può ottenere mai giustizia.

Il sistema Trapani

Figlio mio.
Figlio mai nato.
Ti penso spesso, sai?
Ti avrei messo il nome di mio padre, credo.

Oggi saresti un uomo d’affari, imprenditore come me? 
Oppure un avvocato, o magari un missionario.

Il bello di non avere figli è questo, in fondo, che è come 
averne infiniti, per tutti i desideri non realizzati.

Di certo so una cosa, però, figlio mio. Saresti un trapa-
nese, e come tale dunque, bollato per corrotto, mafioso. So-
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prattutto poi nel campo dell’edilizia. Ti guarderebbero con 
fastidio nei salotti a Roma o a Milano, ogni tuo successo 
sarebbe commentato come “frutto di chissà quali agganci 
mafiosi”, ogni tuo fallimento invece sarebbe per molti la 
dimostrazione che al Sud, e a Trapani soprattutto, non può 
esistere successo. Ogni tuo errore sarebbe la dimostrazione 
della nostra illegalità diffusa, perché qui a Trapani siamo 
tutti complici, si sa. Ogni tuo gesto da persona perbene 
sarebbe visto con sospetto: chissà cosa vuole in cambio.

Ecco perché forse è meglio che tu non sia mai nato, 
figlio mio.

Almeno sfuggi all’etichetta del trapanese, almeno non 
si può dire che fai parte del “Sistema Trapani”, come leggo 
spesso nei giornali, ultimamente.

Il “Sistema Trapani”. Che porcata. Che rabbia. Vedere 
questa mia bellissima città dipinta come un luogo dove 
mafia e corruzione vanno a braccetto, dove non ci sono 
imprenditori onesti, dove ogni politico ruba, tutto è in 
mano alle logge segrete. Si, Trapani è una città corrotta, a 
Trapani i politici rubano, a Trapani molte cose non fun-
zionano, è chiaro. A Trapani opera la massoneria, vero.

Ma come in molte altre parti d’Italia.
Eppure si parla sempre di “Sistema Trapani”. Ma qui, 

io, al figlio che non ho avuto racconto che se un “siste-
ma” c’è è alla Regione, è a Roma, Milano. Altrove. Io 
l’ho toccato con mano. Trapani subisce, da sempre, scelte 
imposte dall’alto. Lo so perché ho visto: ho visto le borse 
piene di soldi partire da Trapani per Palermo o Roma. 
Non mi sono mai accorto del contrario.

E non è vero che Trapani è una città controllata dalla 
mafia. Bisogna dirlo, bisogna gridarlo ad alta voce. È im-
possibile farsi sentire, perché è più alto il tono di voce di chi 
ha interesse a dire che Trapani è in mano alla mafia perché 
deve giustificare il suo ruolo di pm antimafia, giornalista 
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antimafia, dirigente di una qualche associazione antimafia, 
di imprenditore antimafia, di politico antimafia. Tutte que-
ste personalità non possono mai ammettere che Trapani è 
anche una città di persone perbene, di imprenditori onesti, 
di persone laboriose e responsabili. Perderebbero infatti 
molta parte dei loro affari, del loro status.

Eppure, vedere a Trapani la mafia dappertutto signi-
fica fare un regalo alla mafia vera, quella che si annida 
nei posti più impensabili, a volte, anche nelle procure.

E se la classe politica ha una colpa è quella di non aver 
mai difeso la nostra collettività di fronte a tutte le ruberie 
che abbiamo subito.

È come un bambino abbandonato Trapani.
Ti racconto una cosa, figlio mio. Quando ero ragaz-

zino, nel poco tempo libero che avevamo tra lo studio 
e il lavoro, nei giorni di festa, quando eravamo lavati e 
profumati e potevamo passeggiare, andare al cinema, gi-
rare in moto, capitava spesso di trovarci seduti sui gradini 
dell’ingresso del cinema. Guardavamo passare le ragazze, 
ed erano commenti e sorrisini e occhiatine e intese e 
profumi di desiderio. Ce n’era una, in particolare, bellis-
sima. Stavamo lì a mangiarcela con gli occhi. Guarda che 
portamento, guarda che occhi, guarda che corpo. Finché 
arrivava qualcuno a dire: Si, però, non ha un bel taglio di 
capelli, oppure, è troppo magra...

Ecco, Trapani mi ricorda proprio quella ragazza: bella, 
solare, profumata, alla quale però si cerca sempre di trovare 
un difetto. Trapani non è perfetta, lo so, ma chiunque viene 
qui si innamora della sua luce, dell’onestà della sua gente.

Una città bellissima, dalle mille potenzialità. Come 
era una volta: con i mulini, i pastifici, le aziende agroa-
limentari, il porto. E adesso invece sono solo sogni. Che 
non si realizzano. Come un bambino mai nato.

Come te, figlio mio.
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Chi deve difendere Trapani

Trapani va difesa.
Lo dico a te, figlio che non ho avuto, per dirlo a tutti i 

figli di questa terra. Non andate via, è quello che vogliono 
i nemici della Sicilia. Farvi andare via, rendere questa 
terra un deserto.

Restate, lottate. E se andate via, fatelo per tornare, 
per esportare le nostre capacità, i nostri talenti, l’amore 
per il lavoro.

Trapani però va difesa. E lo devono fare per primo 
le istituzioni, che devono aprirsi alla città. I mafiosi e 
i corrotti vanno arrestati, le indagini vanno fatte e so-
prattutto vanno concluse. Ma non si può gettare fango 
a priori su una comunità o credere al racconto di finti 
collaboratori che parlano a vanvera, solo per finire anche 
loro sui giornali.

Non dobbiamo rassegnarci. Anche se Trapani viene 
spesso raccontata al contrario.

Ci sono persone serie, a Trapani.
C’è la qualità.
Non dobbiamo vergognarci.
E dobbiamo ribellarci. Chi ha sbagliato deve pa-

gare. Ma per il resto non c’è spazio per i vigliacchi e i 
traditori.

La burocrazia

Ogni tanto, quando sono in ufficio, attraversando i lunghi 
corridoi che mi portano da una stanza all’altra, mi sento 
soffocare. Carte, carte, carte. Carpette, fotocopie, faldoni. 
Contenitori a mai finire. Dossier. Piantine in tutti i tipi 
di scala, rilievi, schizzi. E ancora carte.
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Siamo invasi da carte. Da progetti da realizzare, au-
torizzazioni da chiedere, concessioni, nulla osta, pareri 
vincolanti. Potrei continuare all’infinito.

Parlo a voi, funzionari di Comuni, Regione, enti vari. 
Avete un pezzetto di potere, e fate di tutto per trasformar-
lo in un cappio al collo dell’imprenditore, soprattutto di 
quello che non paga la sua mazzetta per oliare il sistema.

Ogni tanto leggo gli slogan dei vari governi: “Impresa 
in un giorno”, “Partita iva con un euro”.

Come no.
Tonnara di Bonagia, Valderice: dodici anni per l’i-

struttoria. Il 16 Maggio 1984 presentiamo la richiesta 
di concessione edilizia, l’ultima licenza l’abbiamo il 27 
Giugno 1996.

I Mulini di San Cusumano, Erice: sedici anni per l’i-
struttoria. La richiesta di concessione edilizia è del 12 
Maggio 1989. Il muro di Berlino era ancora in piedi. 
L’autorizzazione del Comune è del 30 Agosto 2005. Non 
c’era già più non solo il Muro di Berlino, ma anche le 
Torri Gemelle…

Favignana, ampliamento del complesso turistico “Cala 
La Luna”. Progetto trasmesso al Comune nel 2010. Solle-
citazioni, diffide, ma dal Comune solo silenzio. Nel 2015, 
invece, l’iniziativa di una ditta concorrente, sullo stesso 
lotto di terreno, passa con una velocità sorprendente.

Non è solo questione di cattiva amministrazione e 
di corruzione, è anche una questione culturale. Perché 
da noi vince sempre la cultura del “non fare”, e ogni ini-
ziativa imprenditoriale di successo viene ostacolata, per 
principio.

Per i miei interventi di recupero ho pagato un prez-
zo altissimo, cinque processi penali solo per la Tonnara 
di Bonagia. Dalle palme nane sulla battigia, alle anfore, 
alle barche. Oltre alle perquisizioni, alle minacce, alle 
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intimidazioni. Ho presentato dossier, denunce ricche di 
particolari. È stato come gridare nel deserto.

Nel 2002 vengo denunciato, processato e assolto dopo 
quattro anni. La mia colpa? Aver realizzato un “Museo del 
mare”, un’iniziativa a favore della collettività, alla Tonnara 
di Bonagia, da me acquistata nel 1993 e accuratamen-
te restaurata. Quel museo nasce grazie alla passione di 
Mommo Solina, il Rais, uomo di mare che mi ha tra-
smesso l’amore per questo e che ha curato l’esposizione 
nel museo.

Secondo l’atto di accusa mi sono appropriato di “beni 
culturali appartenenti allo Stato, e in particolare di una 
dozzina tra anfore, colli e basi d’anfora di epoca greco-ro-
mana”.

Ancora una volta mi scontro con la superficialità di 
chi rappresenta lo Stato. I reperti già si trovavano nella 
struttura, e si tratta di ritrovamenti fatti dai pescatori di 
Bonagia e poi abbandonati, insieme ai barconi, e ad altri 
attrezzi per la pesca del tonno. Tutto regolarmente de-
nunciato già dal 1995. E tutto esposto nel Museo del Mare 
che avevo realizzato a mie spese, proprio per permettere 
a tutti di conoscere la grande storia della pesca del tonno, 
a cominciare dagli enti pubblici che spesso utilizzano la 
tonnara e il suo museo per pubblicizzare il territorio.

Come il giudice riconoscerà nella sentenza di assolu-
zione “non c’è stata l’appropriazione indebita, e questo 
possesso privato non c’è mai stato, né venne mai tentato”.

Ancora più surreale un’altra vicenda, che riguarda 
i barconi della mattanza, gli “schifazzi”, reperti impor-
tantissimi della gloriosa età della pesca del tonno. A fine 
1998 subisco l’ennesimo attentato: uno dei barconi che 
si trova all’esterno della vecchia tonnara prende fuoco. 
Come sempre, nessuna indagine, nessuno che mi chia-
ma. Ma nel 2005 vengo citato in giudizio dalla procura 
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di Trapani. Il mio reato? Non ho “provveduto al restauro 
e alla conservazione dei barconi, dichiarati di interesse 
etno-antropologico”. Ancora una volta, che superficiali-
tà: quei barconi non sono mica miei. È mia la Tonnara. 
Anzi, io sono tra quelli che più di tutti ha chiesto agli enti 
interessati di provvedere al recupero di quelle grandi bar-
che, per la storia e la cultura che rappresentano, offrendo 
pure di realizzare una struttura per ospitare i barconi, da 
affiancare al Museo del Mare. Nessuno ha mai risposto.

Così nel 2007 vengo assolto. Ma la cosa ancora più in-
credibile è che da allora sono trascorsi dieci anni, c’è tutta 
una corrispondenza tra diversi enti per capire di chi siano 
quei reperti di archeologia navale che, nel frattempo, si 
stanno perdendo. Il Comune che scrive alla Regione, che 
scrive al Ministero dei Beni Culturali, che risponde alla 
Soprintendenza, che, nel 2015, torna a diffidarmi, quasi 
fosse una sorta di gioco dell’oca: il signor Bulgarella deve 
restaurare le barche.

In questo viavai di carte le “muciare”, come vengono 
chiamati i barconi in legno unici al mondo, stanno mar-
cendo, coperte da erbacce, piene di rifiuti, spaccate da 
un’estremità all’altra, senza che la Procura faccia niente. 
Con una beffa: quando si pensava che i barconi fossero 
miei, ricevevo sollecitazioni, lettere e denunce. Adesso, 
invece, dato che sono un bene pubblico, è come se fossero 
di nessuno: marcite, vandalizzate, bruciate.

Questa è ancora una volta la dimostrazione che la 
burocrazia, piuttosto che contribuire a risolvere un pro-
blema, cerca in tutti i modi di complicarlo con inadem-
pienze e ritardi.

Basta un esempio: la Tonnara di Bonagia è uno dei 
luoghi più belli e suggestivi della Sicilia Occidentale. Qui 
hanno girato spot, video promozionali della nostra isola. 
È stata scelta dai migliori registi e sceneggiatori come 
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location perfetta per fare da sfondo alle più belle imma-
gini delle loro produzioni, come per esempio il film su 
Giovanni Falcone realizzato dalla Rai nel 2006.

La tonnara si trova sulla costa, vicino a una strada 
litoranea. È facile da trovare, penserete voi. No. Perché 
ci sarebbe una via d’accesso, bellissima, che presenta a 
chi arriva, svoltato l’angolo, la tonnara con lo sfondo del 
golfo. Ma il Comune di Valderice ha deciso che quello è 
un controsenso. Chi vuole entrare alla Tonnara deve per-
correre un’altra strada, entrare da dietro, da un ingresso 
di servizio. Lo fanno di proposito.

Non solo. Proprio di fronte all’ingresso principale, in 
un’area vincolata, mentre a un imprenditore non è con-
sentito spostare un vaso senza incorrere in una denun-
cia, hanno piantato una specie di bar, un gazebo bianco, 
enorme, che copre la visuale del mare a chi esce dalla 
tonnara e l’ingresso della tonnara a chi arriva dal mare. 
Una vergogna. E perché? Perché te lo fanno di proposito. 
Perché per un politico o un funzionario un venditore di 
bibite conta quanto un hotel di lusso, che riqualifica la 
costa e porta turismo di qualità.

E mentre le iniziative di recupero, fatte con soldi pri-
vati, non riescono a decollare per le mille difficoltà im-
poste dalla burocrazia ottocentesca e stupida, che sembra 
uscita da un romanzo di Camilleri, avvengono grandi 
speculazioni che devastano il territorio per realizzare 
cattedrali nel deserto grazie anche ai contributi pubblici.

Ti fanno impazzire anche per restaurare una torre, e 
poi costruiscono cattedrali nel deserto.

Tutte le scelte sono sbagliate.
Il denaro pubblico sprecato.
Le imprese locali sono state tagliate fuori dai grandi 

lavori anche perché le stazioni appaltanti, come ho de-
nunciato a metà degli anni Ottanta, quando ero presiden-
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te della sezione imprese edili dell’associazione industriali 
in provincia di Trapani, ponevano paletti per rendere 
inaccessibili i bandi alle piccole imprese locali, come la 
fissazione di un importo minimo di lavori eseguiti negli 
ultimi cinque anni, non rapportato alla reale entità dei 
lavori in appalto.

Ma in quel periodo denunciavo sistematicamente 
quanto avveniva nelle aggiudicazioni delle gare, dove 
funzionari corrotti facevano leva sui mille garbugli della 
legge e della burocrazia per escludere alcune imprese e 
favorirne altre. C’erano imprenditori come me che bran-
colavano nel buio, e altri, amici, ai quali veniva suggerito 
il ribasso da fare per vincere le gare.

Sì, signori della corte, ho fatto anche il presidente degli 
edili, a Trapani. È durata poco. Se dovevo rappresenta-
re l’associazione industriali, mi ero detto, non potevo 
scendere a compromessi, ma anzi avere una linea dura, 
nell’interesse di tutti gli imprenditori, per denunciare 
quanto avveniva nell’ambito degli appalti delle opere 
pubbliche. Ancora una volta carte, denunce, documenti 
inviati anche a Roma, “perché si sappia come si agisce 
in Sicilia”, scrivevo. E cioè che gli imprenditori erano 
ostaggio di una burocrazia che non conosceva le leggi, 
o forse le conosceva così bene che era in grado di saperle 
manipolare, grazie alla connivenza dei politici, di enti 
pubblici inerti, che non solo non riescono a ottenere fi-
nanziamenti, ma non sanno spendere le risorse stanziate.

Denunciavo il lassismo delle amministrazioni comu-
nali sprovviste di strumenti urbanistici, la mancanza di 
zone industriali, artigianali e turistico-alberghiere, i ri-
tardi nei pagamenti che mettevano in ginocchio imprese, 
fornitori, maestranze.

Ma denunciare non serve a nulla. Passano gli anni, è 
il 1994. I miei cantieri continuano a essere boicottati. Ho 
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investito solo nel complesso della tonnara diversi miliardi 
di lire, ma non può aprire i battenti perché non ci danno 
l’agibilità. Gli stessi rappresentanti delle istituzioni che 
non avevano mosso un dito quando i mulini di San Giu-
liano e la tonnara di Bonagia stavano cadendo a pezzi tra 
la spazzatura, si sono attivati immediatamente, invece, 
per contrastare i miei interventi di recupero…

Un altro caso. L’ospedale “La Russa” di Erice. Nel 1992 
vinco, in associazione con un’altra impresa, la gara d’ap-
palto per la ristrutturazione dell’ospedale chiuso da de-
cenni perché pericolante. Un appalto della Regione Sicilia 
da oltre undici miliardi di vecchie lire, per trasformare 
quella struttura in un ospedale moderno, da duecento 
posti letto, immerso nel verde. Iniziamo i lavori. Dopo 
due mesi ci dicono che dobbiamo fermarci. Non ci sono 
più i soldi. Come non ci sono più i soldi? Sì, la Regione 
ha deciso di spostare le risorse altrove, verso altri ospedali 
della Sicilia per favorire evidentemente altri interessi. E 
noi? Le spese per la gara, la progettazione, l’avvio dei 
lavori? Chi ci paga tutto? Nessuno. Solo quindici anni 
dopo un tribunale mi darà ragione.

Dopo l’ennesimo episodio prendo ancora una volta 
carta e penna. Questa volta la denuncia è durissima. La 
scrivo innanzitutto ai miei dipendenti, ai miei collabo-
ratori. Ma è inviata anche agli enti locali, alle istituzio-
ni. Comincia così, me la ricordo ancora: “Sono Andrea 
Bulgarella, nato a Valderice quarantotto anni fa”. E scrivo 
perché sono stanco.

Metto per iscritto tutto ciò che di perverso e immuta-
bile sono stato costretto a toccare con mano ogni giorno. 
Persecuzioni, inadempienze, ritardi burocratici, incapacità 
degli enti preposti, silenzi delle autorità che avevano deter-
minato, tra l’assoluta indifferenza, il blocco indiscriminato 
e ingiustificato di ogni mia iniziativa imprenditoriale.
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Denuncio un mostro.
Il mostro è il sistema.
Il sistema è quel complesso di istituzioni, commis-

sioni, sottogoverni, funzionari, magistrati, consigli co-
munali, banche che bloccano investimenti e assunzioni 
con leggi e regolamenti incomprensibili, concessioni che 
cambiano in corso d’opera. Ormai la mia insofferenza ha 
tracimato. Basta.

Basta con la malafede.
Basta con l’incompetenza.
Basta con l’ignoranza.
Sì, uno può dire: Belle le denunce, Bulgarella, ma 

perché non si rivolgeva alla magistratura? È inutile. Per-
ché quando un imprenditore vittima della burocrazia si 
rivolge alla magistratura, la denuncia diventa parados-
salmente la sua condanna. Perché succede questo: che le 
indagini diventano pretesto per allungare ancora di più 
i tempi e che chi denuncia, come è capitato a me, finisce 
per essere indagato.

È anche per questo che a un certo punto decido di 
incrementare la mia attività al Nord, nella speranza che 
lì non esistano burocrati e amministratori nemici degli 
imprenditori. Ma non sto scappando, sto esportando un 
modello positivo, in un contesto dove “fare” qualcosa non 
è una condanna a prescindere. E porto sempre Trapani 
nel cuore.

La tabella

È il 1997, settembre.
All’ingresso del cantiere, ormai fermo da anni, all’al-

ba, spunta una tabella con un avviso.
L’ho messa io.
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La tabella recita: “L’impresa Bulgarella ostacolata nella 
realizzazione del restauro conservativo dei Mulini di San 
Cusumano VENDE preferibilmente a impresa del Nord 
nella speranza di vedere i restauri completati”.

È il 12 Maggio 1989 quando ho la malaugurata idea 
di presentare al Comune di Erice un progetto per il riuso 
dell’ex Mulino San Cusumano, l’antico “mulino a mari” 
che consentiva di portare l’acqua nelle vasche delle sali-
ne. Un tempo si coltivava il sale, adesso il mulino non è 
nemmeno lambito dall’acqua, la costa è abbandonata e 
piena di rifiuti di ogni genere. La sera, poi, diventa terra 
di nessuno, luogo di spacciatori e prostitute.

La mia idea è di restaurare i mulini, ridare a quei 
luoghi l’antica bellezza che sfocia nel mito. L’aveva capi-
to anche Marcello Mastroianni, perché in quella sabbia 
bianca ha passato quattro mesi della sua vita, quando 
girava lo struggente film di Giuseppe Tornatore.

Quando era libero dalle riprese ogni tanto facevamo 
delle passeggiate al tramonto sulla spiaggia, gli parlavo 
dei miei progetti, della bellezza della Sicilia che nessuno 
riusciva a difendere, del valore mitologico di quel tratto 
di costa dove era sbarcato Enea in fuga da Troia. Lui mi 
ascoltava, assorto, guardava il mare, camminava avvolto 
in una sciarpa rossa, mi ricordo, e Pino Settanni, celebre 
ritrattista, gli fece una foto diventata celebre. Così come 
rimaneva estasiato da quel posto un mio grande amico, 
Angelo Infanti. Era arrivato in città per girare alcune pun-
tate della serie La Piovra. Si è innamorato di quel posto, e 
non se ne è voluto più andare. Così come rimasero colpiti 
anche altri protagonisti di quella fortunata serie televisiva, 
come Michele Placido, e il regista Damiano Damiani.

Trovo solo ostacoli.
Il progetto inizialmente ottiene tutte le approvazioni 

necessarie: Comune, Soprintendenza, Genio Civile, Vigili 
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del Fuoco. Ma proprio al Comune decidono che non si 
può cambiare la destinazione d’uso: il Comune, anche se 
lì non c’è più acqua, anche se non c’è più sale, anche se 
in mezzo ci sono solo rifiuti, anche se un imprenditore 
sta investendo il suo patrimonio per risanare un intero 
tratto di costa, non vuole sentire ragioni. Quello è un 
mulino e tale deve restare.

Inizia un’altra guerra. Vengono sospesi i lavori, e addi-
rittura si chiede la demolizione di quanto già fatto. Dove 
arriveranno? mi chiedevo. È presto detto: il Comune di 
Erice chiede anche l’acquisizione gratuita della mia pro-
prietà come patrimonio comunale. Prima mi sequestrano 
tutto, poi me lo levano proprio.

Vedete, eccellenze vostre, io sono figlio di questo 
mondo e capisco tutto. La guerra è guerra e ognuno la 
fa con i suoi mezzi, sono attrezzato. Ma quello che mi fa 
rabbia non è tanto il sequestro, è il fatto che, dopo tutto, 
viene abbandonato: il Comune di Erice si appropria dei 
miei beni e anziché curare quel pezzo di costa che co-
munque io, a mie spese, avevo già bonificato, lo abbando-
na. E in poco tempo la zona diventa di nuovo ricettacolo 
di prostitute, tossicodipendenti, discarica abusiva.

Quando la magistratura amministrativa mi darà ra-
gione, sancendo l’illegittimità dell’operato del Comune 
di Erice, dovrò in pratica rifare tutto daccapo.

Nonostante una sentenza del tribunale amministrati-
vo, il Comune insisterà per negare la possibilità che io re-
alizzi a San Cusumano la mia struttura ricettiva. E dovrò 
chiedere l’intervento del tribunale amministrativo anche 
per avere accesso alla documentazione che mi riguarda.

Ecco perché quel cartello. “L’impresa Bulgarella, osta-
colata dalla realizzazione del restauro del Mulino di San 
Cusumano VENDE preferibilmente a impresa del Nord”. 
È una provocazione, certo, ma c’è anche una grande veri-
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tà: a un imprenditore del Nord in Sicilia si concede ogni 
cosa, si accorda ogni libertà, anche quando viene per 
non creare sviluppo ma per mortificare le nostre aziende, 
spesso utilizzando come beffa quei contributi pubblici 
che sarebbero destinati alle imprese del Mezzogiorno.

Andremo avanti così per anni.
Perché racconto questa vicenda? Perché sono stanco. 

Quando dite che “ognuno deve fare la sua parte” dovete 
sapere che ci sono imprenditori che la loro parte la fanno. 
Solo che l’imprenditoria sana, di fronte a episodi come 
questo, è costretta a fuggire.

Fare ognuno la propria parte.
Io vorrei che fosse vero. Vorrei cioè che ci fossero pre-

fetti, magistrati, sindaci che cercassero davvero di capire 
le ragioni dei mali che affliggono la Sicilia, per aiutare 
l’affermazione dello Stato sull’antistato e un principio di 
legalità valido per tutti, imprenditori e no.

Il totem

Signori del sistema, io vi conosco e vi vedo, vi ho sempre 
combattuto, a volte ho vinto, molte ho perso. Ma non 
ho mai mollato. E anche se voi fate di Trapani carne di 
porco, come diciamo dalle mie parti, perché la prendete 
e la dividete, e ve la mangiate, perché siete insaziabili, io 
rimango sempre in piedi, a guardarvi, a indicarvi.

Ne avrei di storie da raccontare, storie assurde di lun-
gaggini burocratiche e tavolini, di carte che spariscono e 
di cose che cambiano da mattina a sera.

C’è questo stabilimento, all’ingresso di Trapani, ab-
bandonato. È in un’area del Consorzio per lo Sviluppo 
Industriale, e fu utilizzato dalla Marina Militare fino al 
secondo dopoguerra. Mi viene l’idea di realizzare in 
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project financing un polo espositivo, con servizi perma-
nenti, un centro commerciale e una borsa merci. Il lavoro 
è immane: c’è da demolire, bonificare, costruire. Ma si 
tratta di realizzare uno spazio vitale per l’economia di 
una città, che ho visto in altre parti d’Italia, e che nelle 
città del Sud manca.

Il tutto con i miei mezzi. È il 2001. E comincia un 
altro calvario.

Faccio la proposta al consorzio che gestisce l’area. Ma 
sulle aree adiacenti le cooperative rosse vogliono fare un 
centro commerciale, che tra l’altro copre un’area che in 
base al piano regolatore di Trapani dovrebbe ospitare 
attrezzature scolastiche. Ma voi, signori del sistema, fate 
quello che volete.

E mentre il mio progetto si impantana, nel 2009 ec-
co spuntare l’ipermercato, con un’area industriale che 
diventa commerciale, con la bacchetta magica. Che voi 
avete, e io no.

Solo nel 2011 ho la concessione dell’area. Mettete 
in moto la burocrazia, mi chiedete carte che vi ho già 
consegnato, fate finta di non avere documenti che so-
no in vostro possesso, rilasciate certificati falsi, sollevate 
problemi inesistenti, fin quando nel 2013, mollo tutto. 
Naturalmente ho citato per danni il Comune di Trapani 
e l’Irsap, l’ente regionale che gestisce le aree industriali in 
Sicilia. Una telenovela durata quindici anni, con centinaia 
di potenziali posti di lavoro persi.

E resta l’amarezza per un’area industriale trasformata 
in una zona commerciale, un’altra grande speculazione 
fatta alla luce del sole, senza un minimo di reazione da 
parte di istituzioni, magistratura, politici, sindacati. Non 
è una questione di poco conto, perché in pratica il prezzo 
dei lotti di terreno di quell’area industriale, stabilito dalla 
legge, è di appena otto euro al metro quadro. Ma per le 
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imprese, non per i supermercati! E molti dei capannoni 
non solo sono stati costruiti in terreni svenduti a que-
sto prezzo, ma sono stati costruiti con i finanziamenti 
ottenuti in base a una delle leggi più importanti per lo 
sviluppo al Sud, la legge 488, che però prevede l’obbligo 
di svolgere attività industriali. Una doppia truffa, senza 
nessun controllo.

E i ruderi di una fabbrica che restano lì dove sono, 
all’ingresso di Trapani, con i pilastri di un serbatoio in 
cemento armato enorme, incompiuto, osceno. Hanno 
fatto cinque gare d’appalto, non sono mai riusciti a eli-
minarlo o a completarlo.

Quel pezzo di opera incompiuta segna l’ingresso di 
Trapani. Chiunque entra in città lo nota. Anche io, ogni 
volta che atterro all’aeroporto di Trapani, mi ci imbatto. 
Mi sembra un totem, il segno di una divinità affamata che 
in nome dei piccoli interessi dei soliti noti si è mangiata, 
una dietro l’altra, un sacco di occasioni di sviluppo.

Panza e presenza

C’è un modo di dire siciliano che indica benissimo quelle 
persone che, in una determinata situazione, raccolgono 
solo i vantaggi, non investendo e non rischiando nulla. 
E un detto che ha che fare con il cibo, come quasi tutti i 
detti siciliani, ed è “panza e presenza”.

Panza e presenza, diciamo noi, di chi arriva all’ora di 
pranzo, che ne so, si siede a tavola, mangia, si alza e se ne 
va. Ma ancora di più lo utilizziamo per coloro che godono 
di qualche vantaggio grazie alla fatica degli altri. Pensate 
a un politico sempre presente all’inaugurazione di qual-
che opera pubblica, che magari si fa fare la foto mentre 
taglia il nastro, poi si fionda sul buffet, ma in realtà non 
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ha contribuito in nulla alla realizzazione dell’opera. Ecco, 
panza e presenza.

Io questa espressione la utilizzo con riferimento alle 
imprese del Nord Italia, e ai loro affari in Sicilia. In mezzo 
secolo di attività, infatti, mi sono accorto di tante cose: 
che le imprese settentrionali hanno messo le mani in Si-
cilia dappertutto, hanno saccheggiato risorse pubbliche 
dove potevano, hanno stretto accordi con la mafia, ma 
non hanno lasciato quasi nulla, in termini di ricchezza. 
Panza e presenza. Con la beffa ulteriore che per loro ven-
gono srotolati tappeti rossi, gli si concedono condizioni 
di favore che agli imprenditori siciliani non sarebbero 
mai concessi.

Non andiamo molto lontano nel tempo: prendiamo 
il caso del noto banchiere veneto Gianni Zonin. Ora è 
in disgrazia, ma è stato tenuto in grande considerazio-
ne dai politici locali, da Totò Cuffaro come da Raffaele 
Lombardo. E infatti Banca Nuova, la banca controllata 
dalla Popolare di Vicenza, era diventata la tesoreria della 
Regione Siciliana, e Zonin ha messo un suo uomo di 
fiducia alla guida dell’aeroporto di Trapani. I soldi dei 
trapanesi sono serviti per tappare i buchi della sua banca 
nell’ennesimo scandalo finanziario italiano.

Ma c’è di più, perché Zonin è uno dei più importanti 
produttori di vino in Europa. E anche in questo campo 
ha fatto shopping in Sicilia, con il Feudo Principi di 
Butera, dove aveva assunto il capo della famiglia mafiosa 
di Riesi, pagato per non lavorare, e tanti altri uomini 
d’onore.

Un imprenditore siciliano deve fare sempre controlla-
re le persone che assume, perché basta avere un parente 
di un mafioso in ditta che subito si rischia il sequestro 
dei beni. Un imprenditore del Nord, invece, se assume i 
mafiosi, lo fa per “protezione”.
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Anch’io sono stato una vittima della rete di protezione 
di Zonin. Per anni ho ospitato gli uffici della Procura di 
Trapani presso un mio immobile di prestigio, il Palazzo 
Adragna. Nell’ottobre del 2003 accettiamo la proposta 
di acquisto del Comune di Trapani. Ma al momento di 
formalizzare la vendita, il Comune di Trapani preferi-
sce – inspiegabilmente, agli occhi di una persona di buon 
senso – spendere molto di più per acquistare al doppio 
della cifra il palazzo che ospitava il centro direzionale della 
Banca Nuova di Zonin a Trapani, e che la banca aveva 
interesse a vendere.

 Quando si trattò di definire la locazione del mio im-
mobile, con opzione per l’acquisto, ci volle un anno e mez-
zo di trattativa, con la patetica richiesta del Comune, a un 
certo punto, di abbassare la cifra di ben 629 euro (!) perché 
mancavano le risorse finanziarie... La trattativa con il grup-
po Zonin, invece, dura pochi giorni. E il sindaco di allora, 
Mimmo Fazio (oggi coinvolto in una pesante inchiesta 
che lo vede al centro di una rete di corruzione) parlò di 
“un vero e proprio affare”. Il centro direzionale acquista-
to venne valutato dieci milioni di euro: due palazzine di 
cinque piani. Un milione di euro a piano, con la beffa del 
piano terra che rimase di proprietà di Banca Nuova perché 
ha uno sportello bancario. Altro che affare. E la procura, 
benché interessata direttamente, non è intervenuta, no-
nostante fosse a conoscenza, tramite le mie circostanziate 
segnalazioni, di tutte le stranezze di quella compravendita. 
Anche in questo caso sono vittima di una partita truccata. 
Già la tempistica lo dimostra: nel 2000 avviene la locazione 
per quattro anni di Palazzo Adragna, nel 2002 il Comune 
di Trapani manifesta la volontà di acquistarlo, nel 2003 
la proposta diventa ufficiale. Poi, improvvisamente, con 
le scuse più impensabili, si cambiano le carte in tavola. Il 
Comune di Trapani delibera di acquistare il palazzo della 
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banca di Zonin e in appena quindici giorni predispone 
tutti gli adempimenti, mentre con me avevano impiegato 
più di due anni per portare avanti la pratica. Piccolo parti-
colare: per l’acquisto il Comune di Trapani utilizzò i fondi 
del Ministero di Grazia e Giustizia. Era  un finanziamen-
to specifico per l’acquisto degli uffici di Palazzo Adragna 
per la Procura della Repubblica, e invece, con un piccolo 
trucco, la cifra è stata dirottata per l’acquisto di generici 
“uffici giudiziari”, cioè il palazzo degli uffici direzionali 
della Banca Nuova di  Zonin.  Un altro trucchetto.

E ancora una volta mi chiedo: mentre avveniva questo 
scandalo dove erano i giornalisti, i consiglieri comunali, i 
funzionari e i dirigenti del Comune, i deputati, le associa-
zioni? Tutti muti. Qualcuno muto perché complice, ovvio. 
Altri muti, invece, perché in buona fede distratti da altro, 
magari dall’ennesima “operazione antimafia”, da seguire e 
commentare. Dimenticando, però, che a volte, siamo così 
presi da cercare la mafia dappertutto, a Trapani, e non solo, 
che ci dimentichiamo di grandi scandali, come quello che 
ho appena raccontato, che avvengono sotto i nostri occhi e 
nella più totale indifferenza. Zonin è un personaggio che, 
come tanti altri affaristi senza scrupoli del Nord, abbia-
mo imparato a conoscere bene. Eppure le denunce e gli 
attacchi a Zonin sono venuti da Vicenza, dai risparmiatori 
truffati del nord-est. A Trapani, purtroppo, abbiamo solo 
subito (e qualcuno, in verità, è stato anche complice...).

Le banche del Nord, così come molte imprese, hanno 
fatto sempre razzia in Sicilia. Il denaro non puzza se serve 
per i loro affari. Anche il denaro della mafia.

Faccio un esempio. Il boss Matteo Messina Denaro è 
stato condannato, tra le altre cose, insieme al suo socio, 
Giuseppe Grigoli, in un processo in cui si è accertato che 
la mafia di Castelvetrano aveva messo le mani sui super-
mercati Despar, aprendone decine in Italia e arrivando a 
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detenere il dieci per cento del valore del marchio a livel-
lo nazionale. Dopo il processo e le condanne a Grigoli 
sono stati sequestrati tutti i beni, circa seicento milioni 
di euro, e i supermercati sono passati nelle mani degli 
amministratori giudiziari. Abbiamo accertato le respon-
sabilità dell’imprenditore mafioso Grigoli. Ma perché 
nessuno, dico nessuno, ha mai accertato le responsabilità 
del gruppo Despar? Sapevano chi era Grigoli, il modo in 
cui si muoveva? E perché hanno taciuto? Forse perché il 
fatturato contava più della storia di quel socio e dei suoi 
collegamenti, noti a tutti nell’ambiente, con la mafia?

Ecco, quando parlo di responsabilità delle imprese del 
Nord mi riferisco anche a queste vicende. Nel caso di Grigo-
li-Messina Denaro, la vergogna resta tutta su Castelvetrano 
e sulla Sicilia, ma nessuno si chiede se magari il gruppo in-
ternazionale che si è servito di quell’impresa mafiosa abbia, 
che so, peccato quanto meno di omesso controllo.

Panza e presenza.
Così come per un’altra vicenda, che mi riguarda da vi-

cino, e che tra poco vi racconterò, portate ancora un poco 
di pazienza, eccellenze vostre. Riguarda i miei presunti 
rapporti con Matteo Messina Denaro, boss prezzemolo 
da infilare in ogni inchiesta, dovuti al fatto che avevo 
come fornitrice un’azienda di Belluno, la Schowuber 
Franchi, una multinazionale oggi fallita che aveva co-
me agente un nipote acquisito di Messina Denaro. Ecco, 
anche in questo caso, l’onta cade su di me, come se io 
potessi scegliere gli agenti dei miei fornitori, o come se 
i parenti di Messina Denaro andassero in giro con un’a-
desivo sulla fronte con scritto “Attenzione: parente di un 
boss”. Nessuno che indaghi, invece, sulle responsabilità 
di quell’azienda.

Il fatto è che la mafia a quelli del Nord conviene, pur-
ché non sia al Nord. È scritto nella recente storia d’Italia.
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E mi dovete scusare un attimo, ma torno a parlare 
della famosa gara dell’autoparco, quella del 1981, a Tra-
pani. Quella gara per me rappresenta molte cose, lo avrete 
capito. Fu la prima volta che mi scontrai con il “sistema”, 
che feci le mie denunce e, permettetemi un riassunto 
delle pagine precedenti, fu la prima volta in cui scoprii 
che le denunce non servivano a nulla, perché mi volevano 
incastrare, gli amici lo sapevano. Solo che arrestarono il 
giudice che indagava su di me, Costa, per corruzione, 
e però l’inchiesta fu portata avanti, e ci fu un processo 
e io dopo nove anni fui assolto con formula piena. E se 
parlo spesso dell’autoparco è perché fecero di tutto per 
farmi fallire, a cominciare dal ritardo dei pagamenti, ve 
l’ho raccontato, da cui mi salvò un signore d’altri tempi, 
il prefetto Vitocolonna. Ma se torno qui a parlare dell’au-
toparco è per raccontarvi altro, eccellenze mie, e cioè che 
mentre io venivo messo sulla graticola per aver pensato 
di poter realizzare quel benedetto autoparco, negli stessi 
anni, con lo stesso sistema dell’appalto concorso, veni-
va realizzata un’altra grande opera pubblica a Trapani: 
l’impianto di riciclaggio. Solo che nessuno parlava, si 
lamentava, denunciava, perché i lavori furono assegnati 
alla ditta De Bartolomeis di Milano. Tutto approvato dal 
consiglio comunale, all’unanimità, senza che nessuno 
dicesse: Auspico l’intervento della magistratura, biso-
gna vederci chiaro. Cos’era la De Bartolomeis? Il classico 
esempio dell’azienda del Nord che si arricchisce grazie 
agli accordi con la classe politica che conta, al Sud. Nel 
tavolino rappresentava il Partito comunista, accerteranno 
i magistrati e, come ho già scritto, il direttore generale, 
Tronci, a Trapani come a Palermo nel settore dei rifiuti 
faceva il bello e il cattivo tempo. Leggo da un’ordinanza 
del Tribunale di Palermo del 1998 che Tronci “era vici-
no ai comunisti e pertanto offriva un’ottima copertura, 
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essendo in grado di far passare, senza opposizione, le de-
libere relative agli appalti nelle sedi competenti”. In altre 
parole: tappeti rossi per la De Bartolomeis. L’ingegnere 
Romano Tronci, toscano, era l’imprenditore specializzato 
“individuato da Cosa nostra per intervenire nel settore 
dello smaltimento dei rifiuti”. E leggo ancora: “Non ha esi-
tato, per precisa volontà di Salvatore Riina, a intrattenere 
costanti e ripetuti rapporti d’affari con boss del calibro 
di Brusca, Siino, Virga”. Mi chiedo e mi chiederò sempre 
finché avrò fiato: Dove erano le istituzioni che dovevano 
controllare e vigilare? Dove erano i pm, i giornalisti?

Ma come questo ci sono altri episodi. Le imprese set-
tentrionali hanno gestito in Sicilia le attività classiche 
della mafia imprenditrice: appalti di opere pubbliche, di-
scariche e servizi di nettezza urbana, centri commerciali. 
La spartizione avviene d’accordo tra politici della prima e 
della seconda repubblica, imprenditori locali e manager 
di grandi gruppi.

Mi fa sorridere quando leggo sui giornali il dibattito, 
decennale, sulle infiltrazioni della mafia al Nord. È un 
concetto che non esiste. La mafia al Nord non si è “infil-
trata”, c’è da tempo. E c’è perché lo hanno voluto quelle 
imprese che hanno fatto, dal colosso del cemento Ferruzzi 
insieme a tanti altri, accordi espliciti con le associazioni 
criminali.

Già dagli anni Settanta, per esempio, nel settore edili-
zio gli imprenditori edili siciliani erano nella morsa della 
Calcestruzzi Spa, che monopolizzava il mercato grazie 
ai suoi rapporti con gli ambienti mafiosi, come dimo-
streranno le inchieste successive. Calcestruzzi Spa era 
del gruppo Ferruzzi di Ravenna. Sia chiaro. Io non ce 
l’ho con gli imprenditori del Nord Italia. Hanno seguito 
il loro istinto, hanno fatto affari. Ce l’ho con chi doveva 
controllare e non lo ha fatto, con i politici, i dirigenti, le 
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istituzioni che per un tornaconto personale hanno con-
sentito tutto ciò, trasformando così Trapani e la Sicilia 
in una terra di conquista.

La rapina

In questo contesto, un ruolo fondamentale lo hanno 
avuto le banche. I grandi istituti di credito, oggi, hanno 
saccheggiato tutto il risparmio del Sud Italia per salvarsi 
dalla bancarotta.

Il Banco di Sicilia ha salvato il Banco di Roma di Ce-
sare Geronzi e poi Unicredit da una crisi pericolosa, per 
fare un esempio. La sua acquisizione, nel 2010, è stata 
una salvezza, come mi ha raccontato una sera a Piazza 
Venezia, nella sede di Civitalia, Gianfranco Imperatori, 
che fu inviato da Geronzi in Sicilia proprio per gestire 
quella fase di transizione: Caro Andrea, non è stato il 
Banco di Roma a salvare il Banco di Sicilia, come tutti 
raccontano, ma esattamente il contrario. Questo passag-
gio, per me, segna l’inizio della fine dell’economia reale 
in Sicilia, perché non ci sono più istituti di credito im-
portanti e autonomi nell’isola.

Le banche oggi non conoscono più il territorio e gli 
uomini. Fanno solo finanza, per arricchirsi. Le banche 
hanno fatto sulla pelle degli imprenditori e dei rispar-
miatori una grande abbuffata. In nome del loro profitto 
hanno lasciato sul lastrico tantissimi imprenditori onesti, 
mentre i vertici degli istituti di credito costruivano truffe 
immense, impuniti. Il conto di questo sistema radicato e 
diffuso in tutta Italia lo stiamo pagando noi.

Le banche del Nord Italia hanno fatto scempio del 
nostro territorio. Prima Trapani gli faceva schifo: i ca-
pitali sporchi, i soldi della mafia riciclati, vai a capire 
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cosa c’è dietro tutti questi sportelli, questi conti correnti. 
Poi si sono comprate tutto. Evidentemente i nostri soldi 
schifo non gli fanno più. Ma con una piccola differenza: 
mentre prima le banche trapanesi raccoglievano capi-
tali per reinvestirli, pur tra mille problemi e difficoltà, 
nel territorio, adesso i nostri soldi volano altrove. Per-
ché le banche del Nord si comportano come le imprese 
del Nord: arraffano, sì, arraffano quello che vogliono e 
vanno via, senza dare sostegno agli imprenditori veri e 
alle iniziative serie. Prendete le principali misure volute 
dal governo per finanziare il Sud: la legge 488, i fondi 
Por. Si tratta di misure senza programmazione, isolate, 
che infatti lasciano spazio, spesso, a professionisti della 
truffa senza scrupoli.

Nella nostra provincia, nonostante il gran numero di 
sportelli bancari, l’erogazione del credito da parte delle 
banche è avvenuta sempre con difficoltà. Perché qui pri-
ma succedeva una cosa, e cioè che le banche non guarda-
vano all’attività imprenditoriale che uno svolgeva, a cosa 
volesse fare, ma alle garanzie patrimoniali. Interessavano 
solo quelle. Oggi nemmeno questo.

E poi i tassi praticati sono di tre punti superiori alla 
media di quelli praticati nel resto d’Italia. Sembra proprio 
che sia un sistema fatto apposta per mettere in crisi gli 
investimenti e scoraggiare, come è avvenuto, gli insedia-
menti industriali. Se poi a chiedere un finanziamento è 
un imprenditore siciliano solamente indiziato di avere un 
qualche rapporto con la mafia, per lui è la fine.

A Trapani c’era la Banca Sicula, fondata nel 1883, per 
lungo periodo un punto di riferimento per il credito, 
acquistata nel 1991 dalla Comit. C’era la Banca operaia, 
altra storia secolare, svenduta al Monte dei Paschi, che ha 
comprato anche un’altra piccola banca trapanese, la Ban-
ca popolare della pesca. C’era anche la Banca Industriale.
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Nel giugno del 2002 cala il sipario sulla tradizione 
secolare degli istituti di credito trapanesi. Scompare la 
Banca del Popolo, viene incorporata dal Gruppo Ban-
ca Popolare di Vicenza per assumere la dicitura Banca 
Nuova. Volano via dal territorio 280 miliardi di lire. L’o-
perazione non serve a creare sviluppo né posti di lavoro. 
Si vende a saldo un pezzo di storia della città.

Durante l’assemblea straordinaria che sancisce que-
sto passaggio sono l’unico a parlare. Le mie quote sono 
irrilevanti, lo so. Ma non posso stare muto. Ancora una 
volta sono solo: Sono consapevole che vale poco ai fini 
del risultato, ma io esprimo il mio più profondo e do-
loroso dissenso. Ma come, dico, prima dite che i soldi 
delle nostre banche sono frutto della mafia, e adesso 
questi soldi vanno bene? La verità è sempre la stessa: 
davanti a un imprenditore del Nord che arriva in Sicilia 
vengono stesi tappeti rossi. Contro i locali, invece, si 
scagliano inchieste giudiziarie e ostruzionismi. Questa 
è la fine della dignità di Trapani. Ma io non ce l’ho con 
voi, banchieri del Nord, che seguite il vostro istinto e 
fate affari, ce l’ho con le istituzioni locali che si disinte-
ressano completamente del futuro del nostro territorio, 
tanto da svendere l’ultima banca locale.

Fin quando c’erano le banche locali c’era dialogo. Le 
banche del Nord invece non sono disposte a conoscere 
i progetti. Sono solo interessate a raccogliere i risparmi 
per andarli a investire al Nord. Noi imprenditori siciliani 
siamo stati traditi anche su questo fronte. Talvolta ho la 
sensazione che ci sia un ordine preciso: qui in Sicilia non 
deve crescere nessuno.

La situazione è poi peggiorata con la crisi finanziaria 
mondiale del 2008. In quell’anno stregato tutte le banche 
si sono comportate da conigli. Sono scappate. C’è stata 
la grande crisi, e nel momento in cui c’è stato bisogno di 
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loro si sono girate dall’altra parte. Eppure hanno aiutato 
gli imbecilli, gli immobiliaristi senza mestiere. O peggio 
ancora, certi “maghi” dei cantieri navali, da Trapani al resto 
d’Italia, che sono affondati con tutti i loro debiti. Volevano 
costruire barche, hanno fatto solo buchi nell’acqua.

Io avevo tredici cantieri, nel 2008: non ho trovato una 
banca che mi aiutasse. Mi hanno lasciato solo. Ma anche lì, 
mi sono difeso e ho attaccato, e adesso mi stanno ridando in-
dietro i soldi degli interessi che si erano presi indebitamente.

Ormai i crac delle banche, le loro porcate a danno 
di risparmiatori e imprese non fanno più notizia. Ma 
dov’era e dov’è la Banca d’ Italia, l’ente che dovrebbe 
vigilare su tutto questo? Ha coperto tutte le magagne, 
in alcuni casi è stata anche complice. Bankitalia è per 
definizione responsabile di tutto quel che succede al 
sistema creditizio e in Italia, in questi ultimi anni, ne 
sono successe troppe.

La banca centrale deve esercitare la propria indipen-
denza nel quotidiano perseguimento del suo mandato. 
E invece non ha fatto da argine all’attività predatoria 
esercitata, sul sistema creditizio, da gruppi d’interesse 
politico ed economico. E ne abbiamo fatto le spese noi 
imprenditori. La Banca d’Italia ha fallito e ha svilito la 
propria indipendenza.

Un’economia rovinata

Signori delle banche, signori imprenditori del Nord, voi 
avete rovinato l’economia.

A cominciare dalle nostre maestranze. Io, che sono 
figlio e nipote di costruttori io, che ho sentito le pietre 
cantare, che conosco le strade della nostra provincia sasso 
dopo sasso, posso dire che nell’agro ericino c’erano le 
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migliori maestranze d’Europa. Migliori per qualità del 
lavoro, per passione, instancabili.

Quando la mia azienda ha fatto cento anni ho voluto che 
alcuni di loro salissero sul palco con me: il mitico mastro 
Andrea Giurlanda, mastro Baldassare Maggio, mastro Salva-
tore Mannina, mastro Pietro Giuffrè, mastro Zino Genove-
se, mastro Mario Giurlanda, mastro Salvatore Letizia, e tanti 
altri tecnici. Li tenevo per mano. Hanno costruito con me 
strade e palazzi. Hanno trasformato materiale in cosa viva. 
Per pagarli a volte ho dovuto vendere case, immobili, azioni. 
Una volta anche un orologio d’oro. “Mastro” in siciliano è 
uno dei complimenti migliori che si possano fare. Di una 
persona che eccelle nel suo lavoro si dice che è un “mastro”.

Oggi uomini così non esistono quasi più. I nostri fab-
bri, gli scalpellini, i depositari di una sapienza secolare 
non ci sono più.

Inghiottiti dalle banche, dal loro buco nero che ha 
privato questa parte d’Italia di risorse, costringendo gli 
artigiani alla fame.

Li ho portati dappertutto i miei lavoratori, orgoglio 
della terra dove sono nato.

Siamo stati insieme a Pisa, e per loro ho creato anche 
una foresteria, un caso raro in Italia, un edificio dove po-
ter stare insieme, sentirsi in famiglia anche lontano dalla 
famiglia: il casale di Coltano, nella campagna pisana.

Siamo andati insieme nel freddo di Misurina, molti 
di loro vedevano per la prima volta la neve, ne avevano 
quasi paura, mentre costruivamo il Grand Hotel, e man-
giavamo il pesce fresco che facevamo salire ogni settima-
na dalla Sicilia per avere un conforto.

E a Misurina, quando abbiamo progettato la nuova sa-
la congressi, le autorità locali mi chiedevano: Ma a chi la 
intitolate questa nuova sala, ingegnere? A qualche alpini-
sta, a Giosuè Carducci? E io: A una persona degnissima.
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Sarà infatti intitolata al capocantiere Mario Giurlanda, 
grande lavoratore, che era pronto con me a raccogliere quelle 
sfide al limite, per amore del suo lavoro. È grazie a gente 
come lui, che a Misurina lottava affinché la calce non diven-
tasse ghiaccio, che è stato possibile realizzare quel lavoro.

Trapani è vittima, è terra di conquista. Ha una forma di 
falce, è vero, perché molti hanno scambiato la nostra terra 
per un granaio. E con la falce hanno fatto la loro mietitura: 
di risorse, di uomini, di professioni, di imprese, di futuro.

I piccoli imprenditori, soprattutto, sono quelli che 
hanno pagato il prezzo più alto. Conosco molti di loro 
falliti proprio per questo, per aver detto no alla mafia, 
per non essere stati protetti dallo Stato o aiutati dalle 
banche.

Noi imprenditori siamo carne da macello.
Signori delle banche, signori imprenditori del Nord, 

voi non lo sapete che danno avete fatto. I nostri scalpellini 
sono quelli che hanno inventato la scala alla trapanese 
che piacque tanto al re d’Italia, tanto che è anche nella 
reggia di Caserta. È una scala di pietra sospesa. Un solo 
blocco. Ed è pietra “misca” delle nostre cave. Un capola-
voro esportato dappertutto.

Perché questo siamo: artigiani, inventori, ma soprat-
tutto gente perbene.

Una fuga da casa, ricordo, da ragazzino. Una delle 
tante. Salii sul retro del carro di un tale, Lo Vasco, che da 
Valderice si dirigeva a Marineo, nel palermitano. Il viag-
gio fu avventuroso. Arrivati a Marineo, questo signore, 
che era un venditore, fece il giro della città perché aveva 
dei debiti da saldare. E ricordo ancora la sua cantilena: 
Cu avanza dinari di Lo Vasco… Era un invito ai suoi 
creditori a farsi avanti. Tutto sulla fiducia, nessuna carta 
scritta, nessun appunto. La Sicilia è anche questo: una 
terra di persone perbene.
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Il sistema Pisa

Il “sistema Trapani” non esiste. Perché non è un’esclusiva 
di Trapani. Trapani non è diversa da Pisa, da Misurina, da 
Roma, da Venezia, da Milano. Cambia solo il giro d’affari.

Se c’è un sistema Trapani, allora c’è un sistema Pisa. 
Lo so per esperienza.

Anche a Pisa ne ho viste tante. Racconto un solo epi-
sodio. Nel mio ufficio di Pisa c’è la foto del prospetto di 
uno degli edifici più noti della città, il cosiddetto “Palazzo 
Blu”, sul Lungarno. Ufficialmente è il Palazzo Giuli Ros-
selmini Gualandi, ma prende il nome di “Palazzo Blu” 
per via del colore dell’intonaco del prospetto. Io invece lo 
chiamo in un altro modo. E ho scritto con un pennarello 
sotto quella foto “il palazzo della cricca”.

Perché? C’era un bando della Fondazione Cassa di 
Risparmio di Pisa per la ristrutturazione di quel bel-
lissimo edificio di circa quattromila metri quadrati, 
nel cuore della città. Abbiamo partecipato, nonostante 
avessi intuito un clima di ostilità intorno a noi. Ma io 
ho sempre fatto di testa mia, e a chi mi avvertiva rispon-
devo che il gruppo era tra i primi in Italia nel recupe-
ro di restauri e palazzi storici, difficilmente qualcuno 
ci poteva superare. Dopo varie peripezie, eravamo sul 
punto di vincere la gara. E invece modificarono i criteri. 
Hanno cambiato le regole a partita iniziata, insomma, 
e ci siamo ritrovati ultimi.

Sono stati così mortificati 120 anni di storia della no-
stra azienda, e tutta la qualità dei nostri lavori di recupe-
ro, da Favignana a Misurina.

E mi parlate del “Sistema Trapani”?
Qualche giorno fa il sindaco di Pisa, in una trasmis-

sione televisiva, indica il mio progetto delle Torri (le 
“Torri di Bulgarella”, come le chiama lui, e non solo…) 
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e la piazza e il parco che le circonderanno, come il “fu-
turo cuore” del quartiere di Pisanova, che è il centro più 
popoloso della città. Dice che la loro costruzione si è 
interrotta per la crisi economica, ma non è solo questo.

Su quel terreno io, presentando un progetto di altis-
sima qualità firmato da Jean-Pierre Buffi, ottengo il per-
messo a costruire nel 2010. I lavori iniziano e si arrestano 
quando sono già alti gli scheletri delle due grandi torri. 
La sospensione è dovuta al ritiro di una banca partner. 
A ciò si aggiunge l’indagine della Procura di Firenze che 
indaga su di me cercando un improbabile collegamento 
con la mafia.

Ritrovate le forze, le risorse e la serenità, chiedo il 
rinnovo della licenza edilizia che, di solito e ancor più 
in tempi di crisi, viene rilasciata dalle amministrazioni 
celermente e quasi automaticamente. In questo caso la 
richiesta, invece, viene accolta negli uffici comunali pisani 
con un atteggiamento che stupisce sia per la quantità che 
per la natura delle osservazioni che vengono fatte. Si esi-
gono documenti già presentati e si aggiungono richieste 
inusitate, tanto che la voluminosissima corrispondenza 
tra noi e gli uffici pubblici, più che un carteggio volto a 
riprendere i lavori, somiglia a un gioco dell’oca in cui il 
concorrente viene rimandato continuamente al punto 
di partenza.

Leggendo tutte queste carte ho come un’impressione: 
l’asticella nei miei confronti viene alzata sempre più e le 
richieste sono semplicemente volte a rimandare all’infi-
nito una decisione che non si ha il coraggio o la volontà 
di prendere. L’ultima pretesa a più di cinquecento giorni 
dalla richiesta di rinnovo ha tratti surreali: si subordina 
la proroga della concessione edilizia alla realizzazione 
completa del parco verde che dovrà circondare le torri. 
Una richiesta che non solo non ha fondamento giuridico, 
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ma si scontra anche col buonsenso. Come si può pensare 
che le gru, le ruspe e tutto ciò che sarà necessario per 
completare le torri, col loro successivo passaggio, non 
distruggano i prati appena approntati?

Se è possibile ancor più clamoroso è il caso della 
“Piazza del terzo millennio” che riguarda un’altra zona 
della città di Pisa. Il progetto, firmato da Dante Oscar Be-
nini, architetto di fama internazionale, è probabilmente la 
mia impresa più ambiziosa e riqualificherebbe in maniera 
radicale una parte di Pisa. Presentato nel 2005 il progetto 
fa parlare subito di sé, in Italia, in tutto il mondo, per l’ar-
ditezza delle soluzioni e per l’assonanza con la Piazza dei 
Miracoli. Acquistati i terreni già edificabili, in gran parte 
dallo stesso Comune di Pisa, nel 2010 ottengo la possibi-
lità di partire con il lavoro. Ma per poco. In questo caso 
l’oggetto del contendere con l’amministrazione comunale 
non ha a che vedere con regole e burocrazie, ma si limita 
a una questione assai prosaica: le acque di scarico. Il Co-
mune si accorge che, nonostante la qualifica di terreno 
edificabile lo renda obbligatorio, la rete pubblica attuale 
non è in grado di raccogliere le acque reflue del futuro 
complesso edilizio. Una situazione che, con un rimpallo 
di responsabilità tra il Comune e i soggetti pubblici del 
ciclo idrico, va avanti da oltre sette anni impedendo la 
possibilità di continuare. Si arriva al paradosso, visto che 
la parte pubblica non è in grado di realizzare un’opera 
dovuta, di richiedere alla mia azienda di depurare in pro-
prio i liquami senza però fornire l’indicazione di dove 
possano finire le acque depurate…

E nel frattempo vedo approvati dall’oggi al domani 
progetti che non hanno nemmeno la destinazione ur-
banistica....
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La notte

Confessa Bulgarella di non aver mai letto molto in vita 
sua. Gli sarebbe piaciuto leggere, ma purtroppo il lavoro 
lo assorbe tantissimo, non trova il tempo. In compenso va 
spesso al cinema. Sì, il cinema gli piace. È un peccato che 
Bulgarella legga poco. Si sarebbe imbattuto, da lettore, ma-
gari, in una elegia di un poeta tedesco, Rilke. Un po’ lunga 
in verità, ma dal finale che fa al caso nostro:

Che un giorno, uscendo dalla terribile visione,
io canti gloria con gioia ad angeli accoglienti.
Che nessuno dei netti, martellanti battiti del cuore
cada su corde deboli, incerte o sul punto di spezzarsi.
Che il mio viso inondato
mi renda più splendente; che la banalità del pianto
fiorisca. Come mi sarete care, allora,
notti angosciose.

Perché qui, adesso, si parla di notti angosciose. Notti a 
rigirarsi nel letto, mettendo in discussione tutta la propria 
vita, notti che verrebbe voglia di alzarsi e camminare per 
casa fino allo sfinimento, a consumare tendini e piastrelle, 
notti da passare al telefono con gli amici per cercare di 
capire, analizzare, scambiarsi i perché.

La notte di Bulgarella, la notte angosciosa, arriva di 
giorno. Di mattina presto. Ha il volto gentile di un carabi-
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niere che bussa alla sua porta con un mandato di perqui-
sizione. Altri ufficiali fanno lo stesso in tutti gli uffici e le 
abitazioni dei suoi collaboratori più stretti. È l’8 Ottobre 
2015. Le indagini, scopre, vanno avanti da due anni. L’ac-
cusa è quella di aver impiegato nella sua attività impren-
ditoriale i capitali illeciti della mafia. Per Bulgarella è la 
più infamante delle accuse, ed è una sorta di contrappasso 
dantesco: come – pensa – proprio io che ho fatto denunce a 
mai finire, che non sono stato mai parte del sistema, che ho 
spostato il centro della mia attività imprenditoriale dalla 
Sicilia alla Toscana, proprio io, adesso, vengo indagato per 
una sorta di vicinanza alla mafia? E allora è davvero una 
partita truccata.

È una corda debole sul punto di spezzarsi, Bulgarella. 
Il colpo è duro.

Che poi, quello che gli dispiace di più, non sono tanto le 
indagini a suo carico. A questo è abituato. E il suo motto è 
sempre lo stesso: fatele, le indagini, ma fatele presto, e fatele 
bene. Gli dispiace che in quel tritacarne, fatto di carabinieri 
che girano per case e uffici, giornali che pubblicano carte 
che lui nemmeno conosce, banche e fornitori che chiudono 
improvvisamente ogni rapporto, persone che ti additano 
con l’accusa più infamante (“amico dei mafiosi”), finiscano 
persone a lui care, al di sopra di ogni sospetto. Questo non 
lo tollera. E gli fa male ancora di più la dignitosa pazienza 
con la quale sopportano tutto. Vede le donne che lavorano 
con lui piangere in un silenzio composto, ed è un pianto 
non banale, gli uomini lo fissano, sostenendo il suo sguardo 
pieno di interrogativi.

No, non è solo lui a non dormire più la notte. Ed è 
questa la cosa che lo addolora di più.

Davvero una terribile visione.
Eppure la notte va attraversata tutta. Nel cammino si 

accende qualche luce, qualche fuoco fatuo, sono piccole 
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fiammelle di verità in un contesto dove tutto è fatto con 
pressapochismo, con sciatteria, con malafede. Superata la 
notte, Bulgarella scopre che le accuse che gli sono mosse 
sono infondate. La notte si rischiara. È l’alba.

Il sequestro viene sconfessato, l’indagine si impantana, un 
paziente lavoro di ricostruzione smonta le accuse principali e 
dimostra quanta superficialità ci sia nel resto delle indagini, 
tra omonimie, fonti non attendibili e, ancora peggio, collabo-
ratori di giustizia quasi imboccati per dire il suo nome.

Tutto è bene quel che finisce bene? Ma quando mai. So-
stiene Bulgarella di essere devastato dopo questa esperien-
za. Letteralmente. Sa che non è ancora finita. Ed è anche 
per questo che ha deciso di scrivere questo libro: a futura 
memoria. Se la memoria ha un futuro, aggiungiamo noi.

Il Tritacarne

Trapani, il 1902.
Mio nonno, poi mio padre.
Le pietre che cantano.
Più di mille dipendenti.
Alberghi, resort, il recupero di edifici storici, in tutta 

Italia.
Dalle Dolomiti alla Tonnara di Bonagia, fino alla To-

scana.
Più di un secolo di storia.
Poi arriva l’8 Ottobre del 2015.
Il tritacarne nel quale finisco ha il volto gentile di al-

cuni carabinieri che bussano alla porta di casa e in ufficio 
a Pisa, una mattina che l’autunno porta il primo fresco 
pungente.

Sono bravi ragazzi, questi militari che cominciano a 
frugare tra le carte, nelle mie cose, che mi chiedono di 
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chiamare il mio avvocato e che mi portano un decreto 
per giustificare tutto quel trambusto che ha dell’assurdo: 
la direzione nazionale antimafia di Firenze indaga per 
associazione a delinquere con l’aggravante del favoreg-
giamento alla mafia e niente di meno che al numero due 
di Unicredit, Fabrizio Palenzona.

Maresciallo, sa che la vita sa essere a volte davvero iro-
nica? Io, che ho sempre lottato contro la mafia e le banche, 
vengo indagato per aver favorito la mafia, in combutta 
con un pezzo grosso della principale banca italiana, che 
nemmeno conosco, tra l’altro.

Fate, fate pure, dico agli investigatori che rovistano tra 
le mie cose. Sottovaluto però la potenza del tritacarne: 
la grancassa sui media, le migliaia di pagine di inter-
cettazioni che finiscono sui giornali, le perquisizioni a 
tappeto. Già mentre era in corso la perquisizione locale 
e personale, io non avevo ancora visto il decreto, molti 
giornalisti sì, e ne pubblicavano beatamente i contenuti su 
diversi siti. Su La7, nell’edizione principale del tg, io sono 
la prima notizia, e mentre Enrico Mentana racconta del 
sequestro, campeggia sullo schermo un fotomontaggio 
di me accanto a Messina Denaro.

Per gli inquirenti Palenzona si sarebbe adoperato per 
ristrutturare un debito da sessanta milioni di euro che 
la mia impresa aveva con la sua banca. E io chi sono? 
Un imprenditore vicino alla mafia, nel cerchio di Matteo 
Messina Denaro, il capo di Cosa nostra.

Ma guardate che la ristrutturazione del prestito ri-
guarda non sessanta milioni di euro, ma circa venti mi-
lioni di euro di interessi non dovuti per le denunce che 
ho fatto sull’anatocismo e l’usura delle banche, come 
risultava dalle perizie.

Ma guardate che io non ho mai conosciuto Palenzona.
Ma guardate… Ma chi mi ascolta?
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Ho dovuto giustificare, all’improvviso, tutta la mia 
vita imprenditoriale. Io, che ho fatto tutto da solo.

Odio l’espressione “mi sono fatto da solo”. Sa tanto di 
rampantismo anni Ottanta. Ma io ho davvero fatto tutto 
da solo. Con capitali chiari, miei.

In quarantacinque anni di lavoro non c’è mai stato 
un millesimo di mafia, non sono mai entrato nel sistema, 
non l’ho mai sfiorato.

Ma lei è ricco, mi disse una volta un investigatore. 
Lo so. Perché non ho mai avuto una barca, non mi so-
no mai indebitato per un aereo privato, o per una villa 
di lusso. Mentre molti miei colleghi spendevano i loro 
soldi in lusso, io ho sempre reinvestito i guadagni della 
mia azienda. Costruivo palazzi, e con i soldi guadagnati 
investivo in altri lavori.

Le accuse hanno su di me un effetto devastante. In 
Toscana sono sempre stato stimato per la qualità del 
mio lavoro. Poi, all’improvviso arriva l’inchiesta di Fi-
renze, e comincio a trovare solo porte chiuse. La verità 
è che quando un pm punta il dito con l’imprenditore, 
quell’imprenditore è un uomo morto. Io non sono mor-
to perché ho deciso di lottare. Ma è stato ai limiti dell’u-
mano. Dal 2015 ho avuto più di duemila accertamenti, 
di ogni tipo, dall’Agenzia delle Entrate, i vigili del fuoco, 
il Genio civile, le Asl, i vigili urbani fanno controlli 
accaniti e zelanti nei miei confronti, tutte le banche mi 
hanno chiuso i rubinetti e mi chiedono il rientro dai 
fidi entro tre giorni. I fornitori abituali vengono dissuasi 
dall’avere rapporti con noi. I rappresentanti istituzionali 
di enti pubblici si rifiutano di incontrarci. Da Unicre-
dit, poi, parte un’istanza di fallimento assolutamente 
strumentale, come i vertici della banca ammetteranno 
di fatto dopo, desistendo.

Chi ha un pm contro ha tutti contro.
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La vita è beffarda. Perché in quella giornata lunghis-
sima, alla quale faranno seguito notti altrettanto infinite, 
una domanda avrei voluto fare: Appuntato, pm, signori 
investigatori, eccellenze vostre, ma voi lo sapete che da 
quarant’anni la Questura di Trapani ha sede in un mio 
immobile? E lo sapete che per circa dieci anni la Procura 
di Trapani è stata in un altro mio palazzo? Ma se io sono 
un mafioso, perché le istituzioni stanno in affitto da me? 
Non è imbarazzante? E se io sono mafioso, i dirigenti 
pubblici che con la loro firma mi permettono di incassare 
l’affitto, non sono allora favoreggiatori?

Più di quarant’anni di attività. Non ho mai abbassato 
la testa davanti a nessun mafioso. Non ho mai chiesto pri-
vilegi o favori. Sfido chiunque a dimostrare il contrario. 
Invece ci sono decine di esposti, a mia firma, inviati ai 
carabinieri, alle procure, alle prefetture, che non hanno 
mai avuto risposta.

Dalla mafia mi sono difeso.
Da quello che mi capita, dal tritacarne, non so difen-

dermi proprio.

Sono io?

La notizia delle indagini su di me fa presto il giro d’Italia, 
finisce in prima pagina su tutti i quotidiani. Le leggo con 
un distacco quasi catatonico, come fossi in trance: ma 
davvero si parla di me?

Secondo la ricostruzione della Direzione Antimafia 
presso la Procura della Repubblica di Firenze “emerge la 
sussistenza di un gruppo organizzato che vede coinvolti 
i più alti vertici dell’UNICREDIT, costituito su iniziati-
va di Andrea BULGARELLA al fine di commettere un 
numero indeterminato di delitti patrimoniali, come il 
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reimpiego di denaro di provenienza illecita, appropria-
zione indebita e truffa in danno della banca”.

Ma se io non conosco nessuno all’Unicredit, ai piani 
alti, e i rapporti sono pessimi…

Per la Procura, tuttavia, “è certo che Andrea Bulgarella 
investa ingenti capitali da lui accumulati grazie ai vantaggi 
ottenuti da rapporti con l’associazione mafiosa trapanese 
facente capo al latitante Matteo MESSINA DENARO, con 
la finalità di agevolare l’attività della predetta associazione”.

Spiega, sempre la Procura, che i rapporti con la mafia 
mi hanno permesso di “non trovare ostacolo alcuno e 
di avere un trattamento di favore nella propria attività”.

Ma dove sono stati in tutti questi anni mentre io por-
tavo avanti le mie battaglie praticamente da solo?

Eppure mentre leggo le pagine del decreto di perqui-
sizione, la rabbia lascia posto alla serenità. Ho come un 
senso di estraneità totale: no, questo non posso essere io.

“Andrea Bulgarella… pare aver investito… ingenti ca-
pitali da lui accumulati grazie ai vantaggi con l’associa-
zione mafiosa trapanese facente capo al latitante Matteo 
Messina Denaro, con la finalità di agevolare l’attività…”.

“... In ordine ai vantaggi conseguiti dall’organizzazio-
ne mafiosa essi principalmente risiedono nel rapporto e 
nelle elargizioni che l’imprenditore trapanese ha avuto 
con Luca Bellomo, nipote di Matteo Messina Denaro”.

Luca Bellomo, Luca Bellomo… Certo che so di chi si 
tratta, signori della corte. È il rappresentante di una gros-
sa ditta, una multinazionale di Bolzano, la Schönhub-
er-Franchi che fornisce arredi per alberghi. Recita l’home 
page del sito: “Schonhuber-Franchi è uno dei primi nomi 
al mondo nelle forniture alberghiere”. Se io avvantaggio la 
mafia perché ho rapporti con questa ditta, allora dovreste 
mettere sotto inchiesta tutti gli albergatori che sono suoi 
clienti, no?



122

E ancora: “In sostanza Bulgarella, grazie ai legami, 
tuttora intrattenuti, con esponenti di spicco della fami-
glia mafiosa trapanese, sembra esser riuscito a effettuare 
acquisti e investimenti per svariate decine di milioni di 
euro prevalentemente in Toscana…”.

È come una realtà distopica, un universo parallelo. 
Quasi ci fosse un altro Andrea Bulgarella, che vive oltre 
lo specchio nel quale mi guardo ogni mattina. Un uomo 
spregiudicato, come si legge nel burocratese del provve-
dimento di sequestro: “Costui pur avendo spostato in 
Toscana il baricentro dei suoi interessi imprenditoriali, 
non ha reciso affatto i rapporti con soggetti variamen-
te interessati sia per rapporti parentali che per vicende 
processuali alla ‘cosa nostra’ trapanese… indissolubile 
retaggio della sua vicinanza al contesto mafioso della Si-
cilia occidentale che gli ha consentito di trarre le risorse 
economiche investite in Toscana”.

Se telefonando...

Le notti successive al sequestro non riesco a dormire. 
Non ce la faccio proprio. Il letto sembra fatto di spine e 
tanti pensieri si agitano. Faccio allora lunghe chiacchiera-
te al telefono con i miei amici. Li chiamo nel cuore della 
notte. Sono pazienti, mi ascoltano, anche se è nottata per-
sa pure per loro. Gli racconto tutto quello che accade, e 
tutto quello che è scritto, quasi fosse una partita di calcio e 
noi la stiamo vedendo con la moviola, azione per azione.

Ma non è la mia partita.
No.
Ed è una partita truccata.
Parlo al telefono. Mi serve per trovare un conforto, 

per schiarirmi le idee. Perché, vedendo via via le carte del 
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provvedimento di sequestro, una nota di angoscia mi sale. 
Sì, capisco che mia è la notte, e tutta la devo attraversare, 
ma c’è una notte ancora più cupa e lunga, ed è la notte 
della Procura.

E sì, lo so, che io potrei parlare di “accanimento giu-
diziario”, di “macchina del fango”, ma non mi interessa. 
Quello che più mi preoccupa è che alcuni uomini delle 
istituzioni siano così in malafede, abbiano questa sciat-
teria, questa approssimazione.

Fate le indagini. Ma fatele bene.
È questa la mia preghiera della notte.
Padre nostro, che sei nei cieli, se questi sono gli in-

vestigatori del Ros, che sta, ricordiamolo, per Raggrup-
pamento Operativo Speciale dei Carabinieri pensa cosa 
devono essere gli altri.

Santa Maria, Madre di Dio, se questa è una Direzione 
Distrettuale Antimafia, pensa cosa devono essere le altre.

Quelli che sono “gravi indizi” nei miei confronti 
sono informazioni tratte da un copia-incolla di un arti-
colo molto confuso de «I Siciliani», la storica rivista di 
Pippo Fava, del Luglio 1984. In quell’articolo (copiato 
poi paro paro nell’atto d’accusa) è scritto che la mia 
azienda è in odor di mafia perché ha partecipato al 
grande affare della ricostruzione della valle del Belice, 
dopo il terremoto del Gennaio del 1968, per i lavori di 
urbanizzazione del piccolo comune di Montevago. Ma 
è un’impresa omonima. Non la mia. Io ho cominciato 
la mia attività nel 1969, e non potevo partecipare a 
questo tipo di gare.

E non è vero, dico a Ignazio, che una banca locale, la 
Cassa Ericina, mi diede un fido di sette miliardi di lire. 
E chi li ha visti mai... Erano appena quaranta milioni 
di lire, ed era il massimo previsto dallo statuto. Bastava 
chiedere, per evitare errori.
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Si parte da lì. Si arriva al 1993, l’anno terribile delle 
bombe a Firenze, Milano, Roma. È proprio di quell’an-
no una relazione del Sisde, i servizi segreti (ne vengo a 
conoscenza solo ora) che su richiesta della Procura di 
Firenze, dopo la bomba di via dei Georgofili, fa un punto 
sulla presenza dei siciliani in Toscana. E mette anche me: 
“Andrea Bulgarella, appartenente con l’intera famiglia a 
una cosca mafiosa del trapanese, tratterebbe l’acquisto 
di immobili per svariati miliardi”. Ma è la stessa fonte a 
essere definita “di non valutabile attendibilità” dai servizi 
segreti. Eppure finisce nell’indagine a mio carico, con al-
cune inesattezze macroscopiche: Andrea Bulgarella par-
tecipa ai lavori della metanizzazione di Trapani. Mai fatto. 
Andrea Bulgarella sta realizzando il palazzo della Banca 
San Paolo. Mai fatto. Andrea Bulgarella trattava l’acquisto 
del Kursal di Montecatini Terme. Mai interessato.

L’unica nota di verità è nel casellario giudiziale: “Non 
risulta coinvolto in affari illeciti o in connivenza con am-
bienti o personaggi legati a cosche mafiose”.

Così è scandita la mia notte.
Il copia incolla di un articolo di giornale errato.
Una fonte dei servizi segreti non attendibile.
Ho venduto la Calcestruzzi Ericina al boss Vincenzo 

Virga, leggo nelle carte. È falso. Non ho mai fatto parte di 
quella società. Io facevo parte della Calestruzzi Valderici-
na, un’altra società, ma fino al 1985. L’avevamo creata con 
un’altra dozzina di imprenditori per unirci e reagire alla 
morsa strangolatrice della Calcestruzzi di Ravenna, che 
aveva il monopolio nel settore. Ho fatto parte di quella 
società fino al 1985, da allora non ho più avuto alcun 
ruolo. Poi sarà liquidata e venduta alla Calcestruzzi Eri-
cina nel 1991, della quale non sono mai stato socio. Con 
Virga non ho mai avuto a che fare. Non sono mai stato 
socio della Calcestruzzi Ericina di Virga.
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Però dico una cosa: ci sono le visure, come fanno a 
scrivere certe cose? Cosa ci vuole, per questi investigatori, 
a prendere un certificato camerale, a incrociare due dati?

Si arriva a oggi. A Luca Bellomo, nipote acquisito di 
Matteo Messina Denaro. Sarebbe lui l’anello di congiun-
zione tra me e il capomafia. Perché Luca Bellomo, dicono 
gli investigatori, è un mio fornitore. Ma quando mai, è 
il rappresentate di una società che fornisce corredi per 
alberghi, la Schonhuber-Franchi, con la quale lavoro dal 
1992.

Bellomo è agente della ditta di Bolzano prima ancora 
che si sposasse con una nipote di Matteo Messina Denaro. 
E io, ancora prima, avevo rapporti commerciali con il 
padre, Ernesto, morto nel 2000. Chi lo ha frequentato mai 
questo Bellomo? E soprattutto, dato che aveva rapporti 
con i principali alberghi italiani, perché allora non inda-
gare tutti? E come mai tutte le maggiori multinazionali 
del settore alberghiero, non solo la Schonhuber, che si 
rivolgono a lui non sono chiamate in causa? A proposito 
di rapporti commerciali, poi, mi viene da sorridere. I pm 
mettono nero su bianco che dal 2001 al 2013 gli impor-
ti di fornitura ammontano ad appena 529.000 euro. In 
ventitré anni! Per una provvigione spettante all’agente di 
poche decine di migliaia di euro. Se i Messina Denaro 
dovevano contare sui miei ordini, sarebbero alla canna 
del gas…

Ci pensi, dico al mio amico Ignazio, quando hanno 
arrestato questo Bellomo, nel dicembre del 2014, ne ab-
biamo parlato al telefono. Anche quella telefonata me 
la ritrovo citata. E io ero curioso di sapere chi fosse, e 
insieme abbiamo ricollegato che magari era proprio quel 
rappresentante. Ma questo è pericoloso? ti ho chiesto al 
telefono. E tu mi hai spiegato che la moglie di cognome fa 
Guttadauro, è un avvocato penalista, e che i Guttadauro 
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appartengono alla famiglia mafiosa dei Messina Denaro. 
Ma questo qui è una cosa inutile, commento io. E in-
somma, questa nostra conversazione per gli investigatori 
all’ascolto è segno della mia “preoccupazione”...

Io sarei mafioso perché i miei alberghi hanno come for-
nitrici imprese che hanno come agente di zona un nipote 
acquisito di Matteo Messina Denaro. E allora, Ignazio, io 
non dormo la notte, perché penso che se il criterio è questo, 
sono mafiose tutte le principali catene alberghiere italiane. 
E mi giro e rigiro nel letto perché dall’ufficio mi hanno 
dato l’elenco di tutte le forniture fatte ai miei alberghi da 
ditte rappresentate da Bellomo. Spesso si tratta di lavori che 
ho fatto grazie a leggi di sostegno alle imprese, alla finan-
za agevolata, dove i controlli dei funzionari del Ministero 
dello Sviluppo economico e della Regione Siciliana sono 
molto serrati. Possibile che mai nessuno mi abbia detto: 
Guardi, Bulgarella, non si rivolga a questo fornitore, perché 
l’agente è un parente di Messina Denaro?

Ma che dici, Andrea, dice un’altra voce, il tuo fornitore 
mica è Bellomo, è la Schonhuber. Mica i soldi andavano 
a lui... E poi doveva essere l’azienda di Bolzano a pre-
occuparsi di come sceglie gli agenti, mica tu che sei un 
cliente...

Arrestatemi subito, penso, a un certo punto della not-
te. Vi prego. Arrestatemi subito, così almeno la facciamo 
finita. È uno strazio.

E sentite, sentite questa: scrivono, i militari del Ros, 
che sono stato inquisito “insieme a una decina di poli-
tici trapanesi per il cosiddetto scandalo autoparco”. Sì, 
avete capito bene: ho fatto le denunce, hanno arrestato 
per corruzione il giudice che indagava su di me, hanno 
fatto di tutto per incastrarmi, per portarmi in bancarotta, 
sono stato assolto. E ora scopro che di essere io, quello 
dello “scandalo”.
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Anche le occasioni in cui ho detto di no alla mafia, sto-
rie che sono diventate quasi epiche e che tutti conoscono, 
diventano, al contrario, occasioni per chiedere la mia testa.

Vi ricordate quando mi fermò un piccolo costrutto-
re, Ciccio Genna, che era “sintuto”, era ascoltato, dentro 
Cosa nostra, era uno che aveva una certa influenza, e mi 
venne a chiedere la “messa a posto”? Io che gli risposi? 
Lo sanno tutti, ne parlano ancora oggi: Non pago. E lui 
insisteva, con modi gentili, in verità, aveva quasi paura 
per me, che qualcuno mi facesse del male per questa mia 
ostinazione a non far parte del sistema, a non pagare, e io 
alla fine lo congedai così: Se volete, sapete dove dormo, 
perché dormo a casa mia.

Quell’episodio lo conoscono tutti. E lo cita anche un 
collaboratore di giustizia, Messina. L’interrogatorio è del 
1997. Lui dice: Conosco Andrea Bulgarella, persona di 
rara intelligenza, che riusciva a barcamenarsi tra i debiti 
che accumulava e i mafiosi. Ricordo che mi parlò di lui 
Ciccio Genna, persona di rilievo all’interno dell’associa-
zione mafiosa trapanese, dicendomi che una volta era 
andato a trovarlo. Bulgarella, di fronte alla sua richiesta 
di pagare la percentuale, aveva, come al solito, accam-
pato la scusa di avere debiti, aggiungendo: Se vuoi, sai 
dove dormo, perché dormo sempre a casa mia. Genna 
rideva di questa uscita del Bulgarella, e diceva che altri 
lo avrebbero potuto ritenere matto per quello che aveva 
detto, mentre invece certamente pazzo non era.

Dalle carte dell’inchiesta di Firenze, questo mio gesto 
di coraggio, che mi è costato caro, viene preso invece, al 
contrario, come una prova della mia vicinanza a Cosa 
nostra. È roba da uscire matti. Ogni mio gesto, ogni mia 
frase, ogni mia condotta, tutta la mia vita, viene storpiata, 
piegata, interpretata per giustificare una tesi precostituita: 
sono mafioso, e non può essere altrimenti.



128

Lo sapete perché la Signora Giustizia ha una benda 
sugli occhi?

Proprio per questo.
Perché non sopporta di vedere ciò che succede.

Sceneggiature

Come vi sentite?
Dico a voi che fate il mio nome, sapendo che io non 

centro nulla, giusto per infangare, per alzare un prezzo, 
per darvi un tono.

Come vi sentite?
A volte lo sapete che state dicendo una bugia.
A volte invece sono certi pm o certi investigatori che 

vi pregano con gli occhi: Fate il nome di Bulgarella, fate 
il nome di Bulgarella.

E voi, lo fate.
E così, la sceneggiatura riesce.
Il mio nome in certi ambienti giudiziari è come quello di 

Matteo Messina Denaro, il capo di Cosa nostra che lo Stato 
cerca senza trovarlo dal 1993. Ecco, basta che un pentito 
faccia il nome di Matteo Messina Denaro, e anche se dice 
una corbelleria, diventa importante, credibile, autorevole.

Con me accade quasi la stessa cosa: nelle accuse a 
mio carico non c’è uno tra i collaboratori di giustizia che 
su di me racconti cose certe. C’è solo “sentito dire”. Aria 
fritta. Affermazioni vaghe e generiche, mai circostanziate 
né precise, sfornite di qualsiasi riscontro. E intanto su 
quell’aria fritta hanno tentato di trascinarmi nel baratro. 
Io ho resistito, perché la mafia la conosco, e conosco an-
cora meglio l’antimafia.

A proposito, signori pentiti: è inutile che accostate il 
mio nome alla famiglia Messina Denaro. Non lo conosco, 
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questo Matteo che da un quarto di secolo si prende gioco 
dello Stato con la sua invisibilità. Non ho mai lavorato 
nella sua zona, il Belice.

Non ho mai chiesto favori né alla mafia né ad alcun 
comitato d’affari, e la prova sta in tutto quello che ho 
dovuto subire per realizzare i miei lavori, negli attentati 
che mi hanno fatto.

Come possono gli uomini delle istituzioni credere a 
voi, mafiosi, e non a me?

C’è chi come Angelo Siino, il “ministro dei lavori pub-
blici di Cosa nostra” dice di avermi conosciuto personal-
mente. Ma si sbaglia, sono altri imprenditori che lui ha 
conosciuto, quelli con i quali si sono spartiti gli appalti 
in Sicilia occidentale. Imprenditori del Nord, soprattutto, 
cooperative rosse, che poi subappaltavano i lavori alle 
imprese mafiose. Io ero fuori da tutto questo. Denunciavo 
e non venivo ascoltato.

Quando la vostra fantasia non basta, signori che mi 
infangate, c’è il pm che vi interroga a darvi una mano. 
Come nel caso di quell’animale di Giovanni Brusca, lo 
“scannacristiani”, cento omicidi alle spalle. Viene sentito 
solo nel 2014, e lui dice, testuale, così: Quindi, dopodiché, 
invece, negli altri cioè tipo quest’altro Bulgarella, credo 
che si chiamasse Calogero Bulgarella... Calogero, non 
vorrei sbagliarmi... eh… non sono sicuro che si chiama 
Calogero, che c’è un altro Bulgarella che si mette a di-
sposizione…

Nel romanzo criminale del quale mi rendete prota-
gonista, uno come Brusca non può mancare, anche se 
parla di me a distanza di venti anni, anche se parla di 
“un Bulgarella”, e che lui ricorda chiamarsi “Calogero”.

Ma il caso di Siino è ancora più eclatante, perché, 
analizzato in filigrana, ci permette di capire come certe 
sceneggiature vengono costruite.
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Siino viene interrogato il 14 Aprile 2000. Scrivono gli 
investigatori che, cito testualmente, Siino riferisce che sia 
il Bulgarella che il cognato Poma avevano creato problemi 
all’interno del sodalizio mafioso perché non sempre ob-
bedivano a Virga Vincenzo e che addirittura li volevano 
ammazzare. Ed era stato proprio lui a calmare le acque 
dicendo a Virga che avrebbe risolto i problemi.

Virga mi vuole ammazzare. Lo dice Siino, nel 2000.
Virga in quell’anno è ancora a piede libero, verrà ar-

restato solo un anno più tardi.
Nota personale: perché nessuno mi ha avvisato, mi ha 

protetto, mi ha quanto meno informato, dopo quell’in-
terrogatorio? Davvero la mia vita non vale niente?

Ma torniamo all’interrogatorio di Siino. In migliaia 
di pagine, quel 14 Aprile del 2000, parla di me solo en 
passant. Ecco il dialogo messo a verbale con il PM:

PM: Dichiarazioni ne ha fatte su Andrea Bulgarella oppure…
SIINO: No, non ne ho fatte mai.
PM: E non siamo in grado di farne adesso, però mettiamo 
a verbale che c’è questo e poi ci riserviamo… Magari solo 
come titolo…
SIINO: Come titolo erano in negativo, nei confronti di Bul-
garella, c’era un tempo che gli volevano fare la pelle.
PM: Bulgarella Andrea?
SIINO: Bulgarella Andrea. Poi c’era un’altro cognato... 
come si chiama...
PM: Poma?
SIINO: Peppe Poma… Li volevano ammazzare tutti e due.
PM: Perché non rispondevano alle cose e poi Bulgarella 
era troppo altezzoso.

Dunque, Siino interrogato nel 2000 dice che la mafia 
voleva ammazzare me e mio cognato perché non “ri-
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spondevamo” agli ordini e perché io ero troppo altezzo-
so. Leggendo queste poche battute immagino la faccia 
del pm. Lui chiedeva di me immaginando chissà quali 
succulenti accordi, Siino gli dice il contrario: guardi che 
Bulgarella è “negativo”, perché “c’era un tempo che gli 
volevano fare la pelle”.

“Titoli” su di me il pm non ne ha.
Ma già basta accostare il nome di Siino al mio perché 

la sceneggiatura, quasi per magia, venga scritta da sola.
Quattordici anni dopo. È il 10 Febbraio 2014. A Siino 

viene chiesto di integrare le dichiarazioni su di me. Quat-
tordici anni dopo. Gli investigatori stanno indagando, il 
“titolo” da solo non basta più. Siino improvvisamente ri-
corda di avermi conosciuto, e ricorda anche che i boss di-
cevano che “per me bisognava avere un occhio di riguardo”.

Fate attenzione. Fate come quel gioco. Trovate la dif-
ferenza.

Angelo Siino, 2000: la mafia voleva morto Bulgarella.
Angelo Siino, 2014: la mafia aveva un occhio di ri-

guardo per Bulgarella.
Ditemi che gioco è.
Perché io le regole non le so.
È una partita, comunque, truccata.
Per non parlare poi di un altro accusatore, Antonino 

Birritella. Di lui vi ho già parlato: un faccendiere per 
anni in affari con la mafia, oggi ritenuto “collaboratore 
di giustizia”, che dieci anni dopo l’inizio della sua colla-
borazione mi lancia accuse generiche, senza mai citare 
un episodio concreto.

Ogni giorno mi chiedo quale nuova insinuazione 
potrà essere scagliata nei miei confronti, di quale altro 
fantomatico crimine potrò essere accusato per avvalorare 
la testo di una mia presunta contiguità all’associazione 
mafiosa.
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La stessa mafia che non sopportava il fatto che io non 
pagassi nulla. Che nelle mie aziende fossero assunti pa-
renti di rappresentanti delle forze dell’ordine, mentre tutti 
assumevano i parenti dei mafiosi.

La stessa mafia che mi ha costretto ad andare via dalla 
Sicilia per sottrarmi al sistema affaristico degli appalti.

La stessa mafia che voleva eliminarmi. E che magari 
oggi tenta di farlo in altro modo. Non più con le pallot-
tole, ma con il tritacarne.

Un altro Minore

Nella notte faccio i conti con la mia vita. Perché anche se 
sai di essere innocente, di non esserti mai macchiato di 
nulla, la forza dell’inquisizione ti costringe a fare i conti 
con ogni attimo del tuo passato, a tener conto di errori, 
magari fatti in buona fede.

Nella notte insonne mi giro e rigiro in un letto che 
non conosce riposo, mi guardo allo specchio, e penso.

Tra le prove della mia “mafiosità” ci sono i rapporti 
con i Minore. I temibili Minore di Trapani. A Trapa-
ni negli anni Settanta e Ottanta facevano il bello e il 
cattivo tempo, erano in prima fila nelle processioni 
religiose, decidevano il presidente della squadra di 
calcio, erano soci di tante attività importanti, come 
ho ricordato.

Lui, Totò Minore, il reggente della famiglia mafiosa 
di Trapani, era popolarissimo. Aveva la passione per le 
auto, e quando gareggiava tutta la città faceva il tifo per 
lui, anche il maresciallo dei Carabinieri.

E io avevo denunciato gli uomini a loro vicini, il loro 
modo di fare, le gare d’appalto irregolari, le interferenze 
nella libera concorrenza tra le imprese.
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E adesso invece, mi si accusa di essere mafioso pro-
prio per i rapporti con la famiglia Minore. Siamo stati 
soci nella compagnia di navigazione Traghetti delle isole. 
Ed è vero. Però scusatemi, signori dell’inquisizione. La 
compagnia aveva settanta soci. Quindi tutti e settanta 
dovrebbero essere considerati vicini ad ambienti mafiosi.

Ma qui non si tratta neanche di questo. Stiamo par-
lando di un altro Minore, Mariano. Lontano cugino del 
capomafia, ma persona totalmente diversa.

Mariano Minore era un personaggio di grande cultu-
ra, un dermatologo molto noto a San Vito Lo Capo negli 
anni Sessanta, che aveva un pallino: fare della sua città 
una meta turistica. Erano anni, quelli, in cui San Vito, 
come tutta la provincia di Trapani, come destinazione tu-
ristica era sconosciuta. La Sicilia era solo Palermo, Cefalù, 
Taormina… In pochi si avventuravano da queste parti.

Minore era convinto che San Vito Lo Capo potesse 
diventare una meta turistica di primo livello, e da politico 
si adoperò per questo. Non era tra l’altro un politico di 
secondo piano, era segretario provinciale del Psdi, ami-
co di Saragat, e fu anche sindaco di San Vito Lo Capo 
per oltre venti anni, dove portò quella che lui chiamava 
“bella gente”: magistrati, professionisti, gente di un certo 
livello, in grado di ammirare la bellezza di quel posto 
ancora selvaggio.

In pochi anni ha fatto mille cose, soprattutto tanti 
interventi di recupero. È stato il grande oppositore di un 
progetto della Regione Sicilia per creare un polo petrol-
chimico a San Vito, pensate, eccellenze vostre. Ed è per 
questo motivo che l’ho conosciuto e abbiamo cominciato 
a frequentarci.

La mafia, a San Vito Lo Capo, è arrivata dopo. Quando 
la cittadina è decollata davvero come meta turistica, e i 
grossi gruppi speculatori di Palermo, ma anche mafiosi 
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del calibro di Riina e Provenzano, si sono mossi per crea-
re una cementificazione selvaggia a scapito del territorio.

Tra le altre cose, Mariano Minore era socio di Tra-
ghetti delle Isole, che aveva fondato nel 1969 insieme 
ad altri importanti imprenditori della zona. E un giorno 
diventai socio anch’io. La compagnia era sul punto di 
fallire, comprai delle quote facendo una permuta con 
alcuni appartamenti con un nobile trapanese.

Dal 1960 a oggi la Traghetti delle Isole è stata desti-
nataria di contributi statali e regionali, ha partecipato a 
diverse gare, e, signori della Corte, io vi chiedo, ma secon-
do voi avrebbe mai potuto farlo se non avesse rispettato 
tutti i requisiti di legge?

Ma poi, davvero non conoscete la mia storia. Io ho de-
nunciato un architetto di Trapani, Alberto Messina, perché 
era consulente della Procura nonostante fosse vicino ai Mi-
nore e al boss Virga. Un segno evidente della mia distanza 
dalla mafia. E però secondo voi, sono vicino ai Minore dopo 
aver fatto nomi e cognomi dei loro soci nelle mie denunce?

Bestiario

Uno, due, tre, prova.
Uno, due, tre, prova.
Si sente?
Si sente bene?
Ecco: uomini e donne all’ascolto, ma le sapete fare le 

intercettazioni?
E soprattutto, quanto costano?
Me lo chiedo perché, soprattutto nel mio caso, ci so-

no state indagini durate quattro anni, ho avuto le cimici 
dappertutto, tutta la mia vita privata è stata registrata, 
sbobinata, verbalizzata. Senza approdare a nulla.
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Secondo una statistica ufficiale le intercettazioni costano 
al Ministero della Giustizia 250 milioni di euro l’anno. Senza 
contare l’impegno di uomini e la logistica. È una cifra im-
portante per un Paese in affanno economico come il nostro. 
Da sola, la voce “intercettazioni” incide al due per cento circa 
dell’intera spesa in “beni e servizi” dello Stato, 130 miliardi.

Spendete tanti soldi, signori all’ascolto. E li spendete 
male. Perché i “fornitori” di questo particolare servizio 
sono scelti da una short list non proprio trasparente, con 
enormi problemi di adeguamento delle norme sulla pri-
vacy e di segretezza. E infatti per questo noi, gli intercet-
tati, spesso leggiamo le nostre conversazioni sui giornali, 
prima ancora di sapere di essere indagati.

Qualcuno dovrà rendere conto sulle intercettazioni 
fatte su di me. Qualcuno dovrà pagare questo spreco 
enorme di risorse pubbliche.

Sappiate che quello che è successo a me potrebbe ca-
pitare anche a voi.

Ci sono errori marchiani nell’indagine che mi ri-
guarda. Articoli di giornale falsi che vengono presi per 
veri, date che non combaciano, frasi travisate. Ma ci so-
no risvolti demenziali, un vero e proprio bestiario della 
magistratura.

Cito solo due episodi.
A un certo punto, tra le carte dell’accusa, spunta anche 

un assegno di 13.332 euro, da me girato e firmato da Luca 
Bellomo, sempre quello lì, il nipote acquisito di Messina 
Denaro. È la prova regina, secondo l’accusa, del fatto che 
io abbia rapporti con la cosca mafiosa di Castelvetrano. 
Ma l’assegno è in realtà a firma di un’altra persona: Ugo 
Belloni, titolare di una società che lavora con noi, la Bel-
loni Distribuzioni Srl, di Modena.

Belloni, Bellomo. Come si fa a scambiare un nome per 
un altro? E poi gli assegni hanno un numero, un conto 
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corrente di riferimento. Anche un bambino saprebbe fare 
una verifica. Questa è la partita truccata.

E che dire del caso della locandina. Oggi ci ridiamo su 
con i miei collaboratori, con l’allegria di chi è sopravvis-
suto a un uragano ma, ripeto, un giorno questo potrebbe 
capitare anche a voi. Perché potrebbe succedere a ogni 
cittadino della Repubblica italiana, come è successo a 
me, di essere indagato sulla base di pregiudizi e sospetti.

E insomma, è il 29 Marzo 2014.
Un mio stretto collaboratore, Bosco, invia tramite il 

suo telefono a un altro mio collaboratore, l’architetto Co-
sentino, una foto. È l’immagine della locandina relativa 
all’inaugurazione di un nostro locale a Viareggio. Solo 
che il grafico anziché Lounge Bar ha scritto, in inglese 
maccheronico, “LONGE BAR”. Un errore imperdonabile. 
Hai visto… scrive uno all’altro, commentando il pasticcio.

Per gli investigatori che intercettano lo scambio di 
messaggi, invece, i due stanno commentando… il nuovo 
identikit di Matteo Messina Denaro che era stato pub-
blicato qualche tempo prima sui principali quotidiani 
nazionali.

La guerra alle banche

Veniamo al fronte bancario dell’inchiesta. Il decreto di 
sequestro così recita: “Dalle indagini emerge la sussi-
stenza di un gruppo organizzato costituito su iniziativa 
di Andrea Bulgarella al fine di commettere un numero 
indeterminato di delitti patrimoniali, come il reimpiego 
di denaro di provenienza illecita, appropriazione indebita 
e truffa in danno della banca”.

Io avrei messo su una specie di banda per darmi alle 
truffe in danno degli istituti di credito.
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Anche in questo caso mi sembra tutto incredibile, 
distopico.

Un altro me.
Scopro che “sebbene i vertici della banca fossero piena-

mente consapevoli della situazione reale, gli stessi si sono 
adoperati non per adottare le conseguenti decisioni di cor-
retta gestione ma per venire incontro alle richieste di Bul-
garella, assicurandogli un ingiusto vantaggio patrimoniale”.

Ed ancora, scopro di avere, con il mio socio Federico 
Tumbiolo, “rapporti privilegiati con la Banca Unicredit 
per ottenere, attraverso un piano di rientro, un ridimen-
sionamento dell’esposizione debitoria del gruppo”.

Ma quale truffa, ma quale trattamento di favore. La 
realtà delle cose è totalmente diversa.

Ho bisogno di tempo e di attenzione, signori della 
giuria, per spiegare bene questa situazione. Ma non 
ci vuole molto, ed è, fidatevi, una vicenda davvero 
istruttiva. Con Unicredit l’avvio delle linee di credito 
ipotecarie risale al 2006. Servivano per finanziare le 
principali attività del mio gruppo sul territorio di Pisa. 
Poi arriva il 2008, e l’inizio della grave crisi finanziaria 
mondiale. Le banche, anziché aiutare le imprese in un 
momento di grave difficoltà, si arroccano, si mettono 
sulla difensiva.

Così fa con me Unicredit. Mentre ero impegnato con 
ben undici grandi cantieri, la banca interrompe l’eroga-
zione dei finanziamenti, che erano stati deliberati da anni. 
Ditemi voi se non è un inadempimento contrattuale.

Il dietrofront di Unicredit mi mette in difficoltà. Chie-
do alla banca una moratoria, per tenere fede agli impegni 
assunti e per andare avanti con i miei lavori. Non ottengo 
alcuna risposta.

Perché? Alla banca interessa soltanto il rientro della 
sua esposizione, che tra l’altro è ampiamente coperta dal-
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le garanzie ipotecarie già rilasciate per l’intero importo 
finanziato (anche se non è stato tutto erogato…)

È quindi anche a causa di questo atteggiamento delle 
banche che mi decido ad avviare, nei confronti di tutti 
gli istituti di credito con cui le mie imprese hanno dei 
rapporti, una generale ed analitica attività di audit lega-
le e contabile. Voglio capire se si stanno comportando 
correttamente.

E scopro così che la mia complessiva esposizione de-
bitoria verso le banche è viziata.

Con le perizie scopro che le banche hanno gravato le 
loro scritture contabili con l’addebito di oneri non dovuti 
(perché illegittimi per anatocismo, interessi non pattuiti 
e costi vari) per decine di milioni di euro.

Avete capito bene: una rilevante parte del mio inde-
bitamento con le banche (e ripeto: si parla di decine e 
decine di milioni) è illecito e illegittimo.

Il passo successivo a questa scoperta è, ovviamente, 
la contestazione delle somme.

Banca Unicredit, invece, condiziona la riattivazione 
delle linee di credito (e quindi le ulteriori erogazioni che 
ancora non erano state disposte) alla definizione di un 
accordo di ristrutturazione.

Come arrivare all’accordo? Scopro un’altra cosa 
che non conoscevo. È proprio vero, non si finisce mai 
di imparare, soprattutto quando si ha a che fare con 
le banche. Cosa scopro? Che la prassi delle banche in 
questo tipo di situazioni è suggerire ai clienti di farsi 
assistere da professionisti indicati da loro. Avete capito 
bene: tu hai un problema con la banca, sospetti che ti 
abbia rubato dei soldi, chiedi una perizia. La banca dice: 
ok, facciamo un piano industriale, ti indichiamo noi i 
consulenti e gli advisor. Noi li scegliamo, tu li paghi. È 
il gioco dei compari.
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Ci casco pure io: spendo un sacco di soldi per pagare pro-
fessionisti a cui se ne  vanno ad aggiungere altri, advisor e so-
cietà di consulenza – nel mio caso, la famosa Kpmg Advisory 
Spa – suggeriti dalla banca, perdendo tempo, e scoprendo alla 
fine che non fanno altro che il gioco della banca.

È anche questa una partita truccata, che vi pare.
Le mie richieste riguardo alle contestazioni vengono 

portate avanti da questi professionisti in modo blando, 
tiepido. Io invece sono molto chiaro: semplicemente, 
non sono disposto a pagare una parte delle somme che 
mi hanno addebitato del tutto illegittimamente. Punto. 
Senza se e senza ma.

Questa è la ragione per la quale con Banca Unicredit 
non è mai stato definito alcun accordo.

Infatti, la banca non vuole riconoscere le contestazio-
ni, e comunque successivamente è disponibile a ricono-
scerle solo in modo molto marginale.

Quindi, ricapitolando: è proprio vero il contrario di 
quello di cui mi si accusa. Nessuna situazione di com-
plicità tra me e qualunque vertice della Banca Unicredit. 
Anzi, una situazione completamente opposta, rispetto 
alla quale non è mai stato trovato alcun accordo.

La verità è in una sola frase: ho fatto la guerra alle 
banche, e me l’hanno fatta pagare.

In un momento di crisi, sono stato uno dei pochi a inve-
stire, e la mia esposizione debitoria nel 2014 è di circa 150 
milioni di euro, di cui 60 solo con Unicredit. Una consistente 
parte di questi soldi (con riferimento agli interessi ed altri 
oneri addebitati) in base alle mie perizie non è dovuta. Da 
qui, le mie contestazioni. Di quanto si tratta? Di somme ri-
levanti: oltre 35 milioni di euro. Di fronte a questa cifra che 
vi è stata illegittimamente tolta voi chiudereste un occhio?

Tra l’altro io sono obbligato con le banche in prima 
persona e garantisco l’intera esposizione debitoria con il 
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mio patrimonio personale, considerato che la struttura 
societaria del mio gruppo riconduce la responsabilità 
direttamente alla mia persona. Non ho soldi né Società 
a Panama, in Svizzera o in Lussemburgo, non conosco 
paradisi fiscali.

L’unico che ha da perdere sono io, le mie imprese ed 
i miei dipendenti.

Se io avessi approvato il piano di rientro che mi vole-
vano sottoporre avrei dovuto rinunciare a priori ad ogni 
contestazione e richiesta di risarcimento danni.

Tutto qui.
Nell’indagine che mi riguarda questa vicenda viene 

raccontata in tutt’altro modo.
A partire da un paradosso: nelle carte in una pagina 

è scritto che io ho investito ingenti risorse economiche 
perché sono vicino alla mafia. Bene. Però nella pagina 
successiva è scritto che ho debiti enormi con le banche. 
Qualcosa non torna, in quelle carte: perché ho “ingenti 
capitali”, ma sono costretto a indebitarmi con le banche…

La realtà è un’altra. Come ho detto, con Unicredit 
non ho fatto mai alcun accordo per la ristrutturazione 
del debito. Ci siamo mandati proposte e controproposte. 
Io chiedevo il riconoscimento delle mie contestazioni e 
loro, all’opposto, facevano piccole controproposte, per 
me inaccettabili.

Perché è vero che avevo debiti con Unicredit, ma è 
anche vero che io ho contestato alla banca i soldi che in-
debitamente pretendeva, e a partire da un certo momento 
ho deciso di non trattare più il rientro con la banca se pri-
ma questa non avesse definito con me un accordo equo e 
adeguato rispetto alle contestazioni che avevo sollevato.

Questa vicenda la raccontano non solo i miei collabo-
ratori, ma anche tutti i funzionari di Unicredit che hanno 
avuto per le mani il mio fascicolo ingombrante e imbaraz-
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zante, per la banca, e che si ricordano gli appuntamenti 
con me per il mio modo di reagire “estremamente colo-
rito”, come dicono, rispetto alle loro indecenti proposte.

Tutti hanno inoltre non solo negato l’intervento di 
Palenzona, che io nemmeno conosco, ma anche il suo 
interesse per la vicenda.

È anche questa una partita truccata.
Perché non avevo nessun rapporto privilegiato con i 

vertici di Unicredit, a differenza di certi immobiliaristi 
del Nord, certi imprenditori dei cantieri navali per non 
parlare dei noti “amici”... Palenzona non sapevo neanche 
come si chiamasse correttamente, per me era “Pallanzo-
na”. E noi abbiamo un contenzioso enorme, e Unicredit 
sapeva che avevo ragione. Per questa ragione si è cercata 
una mediazione. Ma io sono stato intransigente.

“Noi con questo andiamo in Tribunale…ci facciamo 
male” – dicono nelle intercettazioni gli alti funzionari 
dell’Unicredit parlando di me e cercando di impormi 
un accordo al ribasso.

Accordo al ribasso che io non potevo accettare, dato 
che le mie perizie tecniche mostravano la illegittimità 
dei loro saldi contabili.

Per loro io ero un animale. “Bulgarella è un animale 
che non si è mai seduto con le banche”, si legge sempre 
nelle trascrizioni delle intercettazioni.

Dalle carte delle indagini scopro che avevo ragione.
A giugno del 2015 la banca aveva previsto, dopo le 

mie contestazioni, uno stralcio di 2,5 milioni di euro. 
Per la Procura di Firenze questa è la dimostrazione degli 
“abbuoni” che avrei ottenuto.

Non sanno che invece si trattava di una proposta 
molto al ribasso rispetto a quanto la banca mi doveva. E 
l’Unicredit lo sapeva. Perché dal fascicolo dell’inchiesta 
fanno capolino adesso anche le mail interne della banca.
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Dall’esame di queste mail interne ho appreso che i 
consulenti chiamati dalla banca ad esaminare la fonda-
tezza delle mie contestazioni avevano stimato complessi-
vamente che il rischio di causa per la banca poteva essere 
quantificato tra un minimo di 5 milioni di euro ed un 
massimo di 9 milioni di euro ed avevano suggerito alla 
banca di offrire a transazione un importo non inferiore 
a 6 milioni. E questo senza prendere in considerazione 
gli importi addebitati e viziati da usura...

Altro che trattamento di favore, altro che amico: 
Unicredit non voleva riconoscere quanto effettivamente 
mi doveva in violazione della normativa sull’anatoci-
smo, e opponeva ostacoli per ristrutturare il mio debito. 
L’anatocismo è la più odiosa e subdola strategia mes-
sa in campo dalle banche per spremere soldi dai conti 
correnti dei clienti. Consiste nella capitalizzazione degli 
interessi passivi affinché questi, sommati appunto al 
capitale, producano maggiori interessi. E così il debito 
aumenta! Sono ormai anni che la giurisprudenza ha 
finalmente aperto gli occhi su questa pratica scorretta 
censurando questa condotta delle banche e nel 2014 la 
Cassazione ha dichiarato definitivamente illegittimo l’a-
natocismo bancario. Anche se le banche hanno sempre 
trovato il modo di aggirarlo e perpetuare questa pratica 
scorretta.

Tutto questo spiega nel merito il mio atteggiamen-
to verso le banche e verso Unicredit in particolare. Ed 
esclude qualsiasi ipotesi per la quale tra me ed i funzio-
nari della banca potesse esistere una situazione di con-
nivenza e complicità finalizzata a beneficiare di chissà 
quale utilità.

Ma la tesi della Procura è errata anche laddove fa 
leva su di una conversazione datata 9 giugno 2015 
per affermare che “emerge chiaramente che i dirigen-
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ti dell’Unicredit sono pienamente consapevoli delle 
aderenze nel contesto mafioso di Cosa Nostra in cui si 
trova Andrea Bulgarella, anche se formalmente vuole 
additarsi come un imprenditore pulito che lotta contro 
la mafia”.

In questa conversazione a parlare sono Roberto Poli 
e Luca Gallorini, altro dirigente Unicredit: “Spiegami 
perché gli andiamo dietro?” chiede Gallorini all’altro. 
E Poli risponde con un piccolo monologo che per me è 
una medaglia da appuntare al petto, mentre la Procura 
la strumentalizza come un segno della mia presunta 
“mafiosità”.

Ecco cosa dice Poli: “Non ho la risposta… questo 
è…. però Bulgarella... ahimè! Bulgarella è un nome 
complicato... perché è il più pulito dei costruttori si-
ciliani… perché era l’immobiliarista di fiducia di Fal-
cone e della Procura di Palermo... perché si è spostato 
dalla Sicilia obbligatoriamente andando in Toscana ed 
è diventato primo albergatore… primo costruttore di 
strutture toscane... perché ha mandato a fare in culo la 
Sicilia perché non poteva più vivere lì… ed è stimatis-
simo e rispettatissimo da tutti… quindi purtroppo la 
nomea... che sta intorno a questa persona è... un grande 
imprenditore… capace di operazioni di straordinaria 
qualità… che è in difficoltà finanziaria… ma la nostra 
attività… anziché risolvere quella difficoltà finanziaria 
la enfatizza negli anni… mettendo in croce una persona 
perbene… capito?”

Ecco la verità che emerge in un’intercettazione. So-
no un imprenditore rispettato anche perché ho avuto il 
coraggio di non piegarmi alla mafia. Com’è possibile che 
qualcuno legga il contrario?

Io sin da quando ho iniziato a fare l’imprenditore 
(in questo educato dalla cultura di mio padre e prima 



144

ancora di mio nonno) ho sempre considerato le banche 
un partner indispensabile per fare attività d’impre-
sa. Ho dovuto però nel tempo ricredermi perché le 
banche, o meglio i banchieri e bancari, sono cambia-
ti. Le banche non fanno più il loro mestiere. Adesso 
la priorità non è più quella di supportare le imprese 
e l’economia reale, ma piuttosto di sostenere i loro 
conti economici con i profitti percepiti attraverso la 
vendita di prodotti finanziari sporchi, come i derivati. 
Li presentano agli imprenditori in difficoltà come la 
soluzione ai loro problemi, e negli anni, con i derivati, 
hanno costruito un mostro che presto crollerà come 
un misero castello di carte. I derivati sono delle vere e 
proprie scommesse, fatte con soldi che non esistono. 
E hanno già gettato nel lastrico decine di imprendito-
ri, che hanno magari sottoscritto qualcuno di questi 
contratti perché “sedotti” dall’amico funzionario di 
banca che gli ha prospettato l’investimento come si-
curo, dando informazioni vaghe e nascondendo l’alta 
percentuale di rischio. Io mi sono ribellato anche con-
tro questo sistema.

La guerra va avanti anche adesso, che vi pare.
Quando arriva il decreto di perquisizione, ad ot-

tobre del 2015, e io divento il grande cattivo della fi-
nanza italiana, le banche, impaurite dall’eco mediatico 
dell’inchiesta, chiudo i rapporti e mi chiedono il rientro 
immediato delle loro esposizioni. Per evitare il tracollo, 
ho dovuto reagire e sono stato costretto a fare loro cau-
sa per evitare di essere aggredito e chiedendo ad ogni 
banca quello che mi spettava. Ho fatto oltre 40 cause, 
per chiedere la rettifica dei saldi ed il risarcimento dei 
danni subiti. E questa decisione è stata presa solo per 
tutelare l’attività delle mie imprese, dei miei collabora-
tori e dei miei dipendenti.
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Lo sputtanamento

Non sono io.
Cari giornalisti, non sono io.
Provo un senso di estraneità a leggere le cose che scri-

vete su di me.

Non sono io.
Ormai certi articoli che mi riguardano li leggo con 

un senso di alienazione.
Ma una cosa mi fa rabbia: mai una telefonata, e il mio 

numero ce l’hanno un po’ tutti, una richiesta di intervista, 
per una replica. Solo decine di cose scopiazzate da atti 
giudiziari e trasformati in “inchieste”.

Per un periodo ogni giorno ho avuto l’ansia: quale 
insinuazione avreste scritto sul mio conto, quale altro 
fantomatico crimine può essere accostato alla mia im-
magine.

Ed è inutile che dite che ci sono le querele. Non ser-
vono. Perché un imprenditore che è gettato nel fango vive 
in un clima di pregiudizio e di sospetto, che si ripercuo-
te sull’azienda, con danni che non potete lontanamente 
immaginare.

È uno sputtanamento. Di una violenza inaudita. Dal 
quale non posso difendermi perché non si chiede di re-
plicare a fatti, ma a ipotesi investigative. Che dovrebbero 
essere segrete, e invece sono date in pasto alla stampa, 
per marchiarmi, per tenermi sospeso in un limbo di so-
spetti e ambiguità, e in questa palude vedermi lentamente 
morire.

Non è vero che si è innocenti fino a prova contraria, 
amici giornalisti. Almeno non Italia.

Si è invece sputtanati.
Fino a prova contraria.
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E poi c’è un effetto, che è il contagio.
Sono mafioso perché sono trapanese. Un’equazione 

troppo comoda per la pigrizia di questi tempi.
Eccolo il contagio. Sono mafioso perché trapanese, per-

ché l’agente di una ditta mia fornitrice è parente di Messina 
Denaro, perché, si sa, tutti gli imprenditori siciliani sono 
mafiosi, e chi fa soldi in Sicilia è sempre la mafia.

Avrei dovuto capirlo già nel 2004. Mi intervista una 
giornalista di Report, trasmissione che tra l’altro seguo e 
apprezzo. Il tema è il rapporto tra mafia ed economia in 
provincia di Trapani. E io per un attimo penso: Ecco, fi-
nalmente il servizio pubblico si accorge delle mie denun-
ce. Alla giornalista, invece, le mie denunce non interes-
sano. Vuole sapere perché io non acquisto il calcestruzzo 
dalla Calcestruzzi Ericina Libera, la società confiscata al 
mafioso Vincenzo Virga, e adesso “restituita alla legalità”, 
come recita la grancassa dell’antimafia. Resto bloccato: 
Ma che domanda è? Non lo compro il calcestruzzo lì 
perché non ho cantieri per ora in quella zona, quindi 
non mi serve, rispondo. La giornalista tira fuori un ap-
punto: lei ha un cantiere proprio in zona, a Valderice, 
mi corregge, vicino a una succursale della Calcestruzzi 
Ericina, dalla quale non compra più il calcestruzzo perché 
è sotto amministrazione giudiziaria. Di nuovo, io resto 
meravigliato: Non è vero, avevamo un terreno sul quale 
c’erano dei lavori in corso, ma erano stati dati in appalto 
a un’altra ditta, in assoluta autonomia, con quel cantiere, 
la realizzazione di un complesso residenziale, noi non 
c’entravamo nulla. Erano loro a scegliersi i fornitori. E 
comunque la Calcestruzzi Ericina è dall’altra parte della 
città, non c’entra niente con quella zona. Sì, c’è una suc-
cursale. Anzi, c’era: è chiusa da anni…

Ma il fatto che io smentisca di avere un cantiere in 
quella zona non basta. Né alla giornalista, che su Report 



147

mi farà apparire come l’imprenditore amico dei mafiosi 
che avversa la ditta di calcestruzzi sequestrata, estrapo-
lando solo alcune frasi da un colloquio durato un quarto 
d’ora, né, dieci anni dopo, alla Procura di Firenze, che 
citerà anche questa notizia tra le accuse, senza fare alcun 
accertamento, per sostenere la mia “mafiosità”.

Se si sfugge al dovere di raccontare la complessità, 
non si fa un buon servizio. Oggi, se penso a quella inter-
vista, non posso che concludere che davvero: si vive una 
situazione paradossale. Perché va detto che l’imprendi-
tore che era accusato di voler mettere le mani, per conto 
della mafia trapanese, sulla Calcestruzzi Ericina, è stato 
assolto, ed è caduta la confisca dei beni a suoi carico. Gli 
sono stati restituiti. Mentre l’amministratore giudiziario 
della Calcestruzzi Ericina, il commercialista Luigi Mise-
rendino, uomo simbolo dell’antimafia, è stato arrestato 
ed è indagato per favoreggiamento...

È stato sempre così il mio rapporto con chi non vuole 
vedere la realtà.

A Pisa vivo lo sputtanamento in maniera ancora più 
evidente. Fino al 2015 ero considerato il fiore all’occhiello 
dell’imprenditoria pisana, poi, invece, divento un appe-
stato. E nonostante via via emergano tutti i buchi e le 
contraddizioni dell’indagine a mio carico, gli attacchi 
continuano. A un certo punto salta fuori che io, che sono 
a capo di un gruppo che è il primo contribuente privato 
di Pisa, sarei debitore al Comune di Pisa di sei milioni di 
euro di tasse non pagate, con un contenzioso del Comune 
e un pignoramento in atto.

Non è vero. Non c’è nessun contenzioso tra il mio 
gruppo e il Comune. Abbiamo contestato le cifre che 
dovevamo pagare, sono state ricalcolate e le mie società 
stanno rientrando volontariamente, e a garanzia dei pa-
gamenti abbiamo ceduto gli affitti, per garantire agli uffici 
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comunali di recuperare le somme più velocemente, pa-
gando interessi e sanzioni. Fideiussioni tossiche, come ho 
sentito dire da qualcuno, non ne abbiamo mai presentato, 
anche perché non sappiamo cosa siano. Di tossico, invece, 
c’è un sistema nel quale io vengo attaccato, mentre non 
si parla mai di noti imprenditori falliti, di grandi evasori, 
che non pagano e non pagheranno, perché godono in 
città delle più ampie coperture.

C’è poi una saldatura letale, quella tra giustizia e in-
formazione. Due mondi con regole proprie, che creano 
a volte, come nel mio caso, vere e proprie deformazioni 
della realtà. Perché? Per la scarsa cultura giuridica dei 
giornalisti, per la strumentalizzazione della politica, per 
le dichiarazioni dei magistrati, i loro comportamenti non 
sempre opportuni.

In Italia accade troppo spesso che magistratura e in-
formazione si scambino i ruoli, con i magistrati che di-
ventano opinion leader, scrivono saggi sulle loro inchie-
ste, e i giornalisti che improvvisano processi su internet, 
o nei talk show televisivi.

Donne e uomini della giuria, vi invito a cogliere la 
complessità del mio ragionamento: io non sono contro 
i magistrati, né contro i giornalisti. Ne conosco tanti, 
bravissimi. E soprattutto non sono contro la libertà di 
espressione.

Sono invece contro la confusione tra cronaca giudizia-
ria, inchieste giornalistiche, e celebrazione dei processi.

E sono contro i giornalisti che si fanno portavoce 
di qualche investigatore o di qualche procuratore, pub-
blicando notizie da fonti investigative non riscontrate, 
passate loro di prima mano. Non è giusto, né corretto. A 
Trapani sono finito più volte dentro questo meccanismo, 
dove le inchieste giudiziarie vengono anticipate dagli arti-
coli di stampa, che, in pratica le annunciano. Cito un caso 
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su tutti. Mentre stavo costruendo un albergo a Valderi-
ce, sulle pagine locali del quotidiano «La Sicilia» spunta 
nell’Agosto del 2007 un articolo contro di me: Cemento 
autorizzato sulla montagna. Scrivo al giornale: scusate, 
ma, dato che voi stessi ammettete che è tutto in regola, 
qual è la notizia? Il fatto è che certi articoli non si scrivono 
per informare, ma per dare un segnale. E il segnale arriva. 
Il cantiere viene sequestrato nell’Aprile del 2008. Solo 
dopo cinque anni, nel 2013, il sequestro verrà ritenuto 
illegittimo e il cantiere dissequestrato. Nel frattempo io 
ho perso denaro e tempo, mentre altre speculazioni edi-
lizie in quel territorio continuavano indisturbate.

C’è però un’eccezione che devo ricordare, cari gior-
nalisti. E sono i vostri colleghi mancati di un giornale 
ormai chiuso da tempo, ma che a Trapani ha avuto un 
certo successo. Si chiamava «Il Pungolo», e lo realizza-
vano alcuni ragazzi pieni di passione per il territorio e 
con delle ottime penne. Eravamo a cavallo tra gli anni 
Ottanta e i Novanta. Anche loro cominciarono ad attac-
carmi, a manifestare dubbi sui miei lavori. Finii che li 
andai a prendere un giorno in macchina, in redazione. 
Venite con me, gli dissi. Li portai in giro per Trapani, e 
gli spiegai: Trapani potrebbe diventare uno dei luoghi più 
belli del Mediterraneo. Arrivati allo scoglio Tipa, dove 
prima c’era una mini tonnara, con un golfo e una vista 
magnifica, tra Erice e le Egadi, li feci scendere. A Trapani 
abbiamo posti bellissimi come questi, e tutti abbandonati. 
Vi porto qui perché solo voi potete salvare Trapani, solo 
voi. Vidi in loro salire una sincera rabbia per la discarica 
in cui si era trasformato quel luogo di incanto e per tutti 
gli altri angoli di Trapani abbandonati. Dovete guardare 
le cose, capirle da vicino.

Il loro atteggiamento nei miei confronti cambiò, capii 
che insieme si poteva fare una battaglia di civiltà. Pur-
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troppo poi il giornale chiuse, presto. Nessuno di loro ha 
fatto poi carriera nel mondo del giornalismo, forse la mi-
gliore testimonianza dello spirito assolutamente genuino, 
civile, e non carrieristico che animava la loro esperienza.

Chiedo scusa

Schiarisce la mia lunga notte una lettera. Segue di pochi 
giorni il sequestro. La firmano ottantatré miei dipendenti, 
e quarantacinque fornitori. Sulla mia inquietudine ha 
l’effetto di un balsamo:

Esprimiamo massima solidarietà al nostro datore di lavoro 
Andrea Bulgarella, e con lui a Giuseppe Poma, all’avvocato Fe-
derico Tumbiolo e al geometra Salvatore Bosco. Non è compito 
nostro entrare nel merito di indagini giudiziarie. Avendo lavorato 
da più di trent’anni con Andrea Bulgarella, abbiamo avuto modo 
di apprezzarne le doti e le qualità umane. Affermiamo, senza 
tema di smentita, per averne avuto sempre percezione diretta, 
che il gruppo Bulgarella si è sviluppato, nel corso di decenni, 
grazie a enormi sacrifici e durissimo lavoro del suo fondatore, e 
sotto le sue direttive abbiamo sempre operato nella piena legalità 
e trasparenza. Grazie ad Andrea Bulgarella e alla sua acclarata 
competenza abbiamo potuto superare momenti di difficoltà do-
vuti alla crisi economica che dura ormai da molto tempo, non 
dimenticando che per pagare i nostri stipendi non ha esitato a 
vendere i suoi effetti personali; per tutto questo e per molto altro 
ancora merita piena e convinta solidarietà, nella certezza che 
saprà chiarire la sua posizione. Vogliamo sperare che nessuno 
(e questo alla luce di certe suggestive ricostruzioni giornalisti-
che) strumentalizzi le legittime inchieste della magistratura per 
perseguire altre finalità, non ultima il tentativo disperato di di-
struggere uomini perbene.
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Lettera e attestazioni così, in quei giorni, si susseguono. 
Parla anche una persona all’apparenza lontanissima da 
me, Giovanni Burgarella. Ci separa una consonante e 
una vita, all’apparenza. Io faccio l’imprenditore, lui il sin-
dacalista degli edili della Cgil. Scrive una lettera aperta:

La presenza della mafia nel settore edile a Trapani era un 
dato di fatto. Ma non posso tacere che, mentre in tutti i cantieri 
la mafia imponeva un suo controllore, ovvero un uomo di fiducia 
che stava lì senza far niente, ma comunque a esercitare una forma 
di controllo assai eloquente, nei cantieri di Bulgarella questo non 
avveniva. Non solo. Era noto a tutti che proprio nei cantieri di 
Bulgarella lavoravano figli di appartenenti alle forze dell’Ordine.

Era inoltre noto a tutti, e ancor più a me che per lavoro mi 
occupavo di tutelare gli operai edili, che Bulgarella era una sorta 
di “irregolare” rispetto ai suoi colleghi imprenditori, e non mi stu-
pisco se per la sua condotta la mafia lo considerava uno sbirro e 
ha pensato, in un certo momento, anche di farlo fuori.

Ricordo che Bulgarella era uno dei pochissimi imprenditori 
che pagava regolarmente gli operai, che applicava regolarmente i 
contratti del settore, e che regolarmente versava i contributi.

Insomma, Bulgarella era per gli operai un datore di lavoro 
corretto, leale, e soprattutto rispettoso del ruolo del sindacato.

Tutt’altra esperienza ho avuto con i colleghi di Bulgarella, op-
ponendomi, con denunce ed esposti, a un sistema affaristico che 
molte volte umiliava gli operai, sottopagati, costretti a lavorare in 
nero e con scarse condizioni di sicurezza. Per questo ho pagato un 
prezzo durissimo, con intimidazioni, minacce, danneggiamenti 
e una campagna di isolamento per la quale per anni sono stato 
costretto a muovermi con una scorta.

Mi scrive anche Elio Dell’Anna, l’ex alto ufficiale in ser-
vizio presso i Carabinieri di Trapani: “Andrea carissimo, 
sei rimasto incastrato nella becera falsa macchina di gente 
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esaltata”. Su un ripiano, nel mio ufficio, c’è un carabiniere 
in ceramica. Ha il viso rivolto verso il muro. Dell’Anna se 
lo ricorda: “Continua a tenerlo così. Tu invece continua 
a camminare a testa alta”.

E sì che cammino a testa alta.
Ma mi sento di chiedere scusa.
Perché una serie di persone oneste e pulite, che lavo-

rano con me, per colpa indirettamente anche mia, sono 
finite nel tritacarne, e hanno subito e subiscono pure loro 
pressioni ingiustificate.

Penso a Federico Tumbiolo, il mio validissimo socio 
pisano. O a Salvatore Bosco, esempio dell’intelligenza e 
della caparbietà delle maestranze trapanesi, lui che or-
mai venticinque anni fa ha lasciato la Sicilia per vivere 
stabilmente in Toscana e seguire i nostri progetti, can-
tiere per cantiere. E penso anche a Giuseppe Poma, che 
invece sta a Trapani, e a volte lo invidiamo, quando ab-
biamo nostalgia di casa, e invece è come se fosse in una 
trappola, dato che spesso, da solo, deve fronteggiare con 
la sua serenità questa e altre tempeste che si abbattono 
sul nostro gruppo. Devo chiedere scusa al direttore di 
«Panorama», Giorgio Mulè, che non solo è stato uno dei 
pochi giornalisti ospiti in albergo da me che ha voluto 
pagare il conto di tasca sua, ma è stato anche giudicato 
dai suoi colleghi per le telefonate con me, a mia nipote 
Antonella Poma, che ha retto tutto questo con garbo e 
fierezza. Devo chiedere scusa a un signore e bancario 
d’altri tempi, il direttore generale della Banca di credito 
cooperativo di Cascina, Vincenzo Littara.

E infine chiedo scusa a Palenzona. Sì, proprio a lui. 
Non lo conosco. Fino a poco tempo fa non sapevo com’e-
ra fatto e storpiavo pure il nome. È finito dentro questa 
storia per un delirio causato da me, dall’ingombro del 
mio nome, della mia storia, del mio essere siciliano.
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La grande amarezza

Dopo il sequestro dell’8 Ottobre 2015 con i miei legali 
presentiamo quella che si chiama una “richiesta di riesa-
me”. I giudici alla fine del mese dispongono il disseque-
stro con un’ordinanza durissima, che smonta l’impianto 
accusatorio della Procura, sottolineando la mia estraneità 
a Cosa nostra e con il boss latitante Matteo Messina De-
naro.

Il teorema giudiziario-mafioso-finanziario della Di-
rezione Distrettuale Antimafia di Firenze ha avuto in 
pratica vita brevissima. L’indagine lanciata l’8 Ottobre 
tra paginate di giornali e intercettazioni, su di me, il vi-
cepresidente di Unicredit Fabrizio Palenzona, con un 
evergreen come Matteo Messina Denaro sullo sfondo è 
smantellata dal Tribunale del Riesame, che demolisce i 
due pilastri della Procura: non è vero che Palenzona mi 
ha concesso finanziamenti di favore, e non è vero che 
ho legami con la mafia: “L’Unicredit non approvò alcun 
piano di ristrutturazione del debito di Bulgarella” dice 
l’ordinanza e “la considerazione di Bulgarella non era 
certo quella di un imprenditore colluso con la mafia, ma 
l’esatto contrario”.

Ancora più chiaro sarà il Procuratore Generale in 
Cassazione, nella sua requisitoria, nel Febbraio del 2016: 
“Le conversazioni intercettate tra i dirigenti della ban-
ca, la vicenda della Calcestruzzi Valderice o i rapporti 
commerciali intrattenuti con imprenditori imparentati 
con persone appartenenti a cosche mafiose sono, a tutto 
concedere, non significativi, neutrali, se non addirittura 
di segno opposto alle ipotesi accusatorie”.

E ancora: “L’ipotesi accusatoria, secondo cui Bulga-
rella avrebbe intrapreso le sue attività imprenditoriali nel 
territorio toscano attraverso il reimpiego di denaro di 
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provenienza illecita con la collaborazione di alcuni diri-
genti della Banca Unicredit appare talmente in contrasto 
con le emergenze procedimentali da non poter essere 
neanche ipotizzata in astratto”.

Pensate che io sia sollevato, vero? Tutto è bene quel 
che finisce bene, dice il saggio. E invece no. Perché si 
tratta di una battaglia vinta in una guerra che è ancora 
lunga. Perché il danno di immagine che ho subito io, la 
mia azienda, i miei collaboratori, la città di Trapani, non 
si cancella con un tratto di penna. Perché sono state date 
in pasto alla stampa ipotesi accusatorie come fossero ve-
rità universali, perché mi hanno dipinto come un colluso 
con la mafia, perché ho subito e subisco ancora oggi uno 
sputtanamento devastante. Non ci credete? Digitate il 
mio nome su Google, vedete cosa spunta: “Il costruttore 
che aiuta Messina Denaro”, “oltre 6 milioni di imposte al 
Comune di Pisa mai pagate”.

Nessun tribunale italiano potrà mai sanare questa 
ferita.

Forse neanche questo libro.
E che dire di quel Bellomo, il rappresentante di corredi 

per alberghi, parente del boss Messina Denaro? Succe-
de dopo il sequestro una cosa curiosa. È il Settembre 
del 2016. Per una nostra struttura alberghiera abbiamo 
bisogno di alcuni arredi. Contattiamo il direttore gene-
rale di una società leader nel settore, la Dorelan Hotel di 
Cesena. Chiediamo un appuntamento in Sicilia, per or-
dinare degli articoli e chiudere un accordo commerciale. 
Il direttore generale non può venire in Sicilia, e delega il 
direttore commerciale. Non verrà da solo, ci dice, ma con 
il nostro rappresentante in Sicilia, Giacomo Schiera. Ma 
come? Schiera è uno dei soggetti perquisiti nell’indagine 
di Firenze. Ci dà anche il suo numero di telefono. Che 
però non mi suona nuovo. Vado a rileggere le intercet-
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tazioni dell’indagine di Firenze. E scopro con stupore 
che l’utenza telefonica io l’ho letta nelle intercettazioni, 
è intestata alla società di Bellomo, ed era utilizzata dallo 
stesso Schiera quando lavorava per lui. Scrivo di corsa alla 
Procura: guardate che Bellomo, tramite Schiera continua 
la sua attività, che è legale e lecita. E gode della fiducia 
delle multinazionali che rappresenta. Io sono “costretto” 
ad avere rapporti commerciali con loro, non lo capite? 
Mi fate andare in paranoia. Perché sono costretto a in-
terrompere i rapporti commerciali con quell’agente e le 
ditte che rappresenta, per la paura che domani, ancora 
una volta, la mia attività imprenditoriale venga sfiorata 
dal dubbio della contiguità e della collusione.

Dopo quello che ho passato resta solo una grande 
amarezza. E una tentazione: smettere.

L’inchiesta di Firenze mi ha ferito, come imprenditore, 
innanzitutto, come cittadino che crede nelle istituzioni.

Chi ha scritto cose gravissime su di me sa chi sono: 
non ho chiesto mai un favore, una variante urbanistica, 
un aumento di cubatura per i miei progetti.

Ho lottato sempre, a Trapani, e non solo.
Nel 2000 ho denunciato a Trapani un perito di parte 

vicino alla mafia.
A Misurina mi sono difeso da chi mi accusava di es-

sere mafioso, solo perché ero siciliano.
Mai, in tutti questi anni, troverete un solo verbale, 

un solo pentito, una sola procura che mi abbia indicato 
come vicino ai Messina Denaro.

Perché io ho lottato contro la mafia, e contro quelli 
come Matteo Messina Denaro. Sono dei “quaquaraquà”, 
per utilizzare una delle categorie rese famose da Sciascia 
nel Giorno della Civetta.

E sono quaquaraquà tutti gli uomini delle istituzioni 
che non fanno il loro dovere.
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Tutti i professionisti dell’antimafia compresi i falsi 
pentiti, per restare in tema Sciascia, che stanno rovinando 
Trapani, la Sicilia, e l’Italia. E ho le prove.

Adesso mi sono stancato.
Se un imprenditore siciliano per lavorare deve pagare 

questo prezzo, io non ci sto. Ho la colpa di essere siciliano, 
siciliano di Trapani, la “terra di Matteo Messina Denaro”. 
Dove tutto è mafia. E se tutto è mafia, però, niente è ma-
fia. Lo sa bene l’antimafia farlocca che si inventa la mafia 
dove non c’è pur di perpetuare se stessa. E fa così anche 
una grossa cortesia alla mafia: perché il miglior modo per 
non catturare Matteo Messina Denaro è proprio questo: 
cercarlo là dove non c’è.

Perché nel mezzo ci vanno anche le vite dei miei dipen-
denti. Uomini onesti e perbene che lavorano con il cuore. 
Non ci sono mafiosi che lavorano per me, è la mia cultura 
che lo impone. Sfido chiunque a dimostrare il contrario.

E allora tanto vale regalare a loro le mie aziende, 
mettere un amministratore del Nord, così nessuno lo di-
sturberà. Forse dovrei mettere un avviso, come ho fatto 
tanti anni fa: “Cercasi amministratore, preferibilmente 
del nord…”.

Prima però voglio finire il cantiere delle Torri. Perché 
è un progetto innovativo, che darà lustro alla città di Pisa. 
Aspetto che il Comune rinnovi i permessi.

E chissà che questo non serva anche a cancellare un 
po’ della mia grande amarezza. La vita è fatta di sogni. 
E una parte di me sa che se voglio resistere, devo conti-
nuare a sognare.

Sostiene Bulgarella che la vita è fatta di sogni, dunque. 
Non un pensiero originale, ne conveniamo. Ci sono pre-
cedenti illustri.

Ma a ciò Bulgarella aggiunge una connotazione uma-
na. Perché di sé aggiunge: Voglio morire vivo, facendo le 
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cose che sogno di fare. Anche qui, è d’obbligo la citazione. 
L’imperatore Adriano: “Cerchiamo dunque di entrare nella 
morte a occhi aperti”.

Sostiene Bulgarella che ogni tanto, mentre cammina, 
gli capita di sorprendersi a riflettere. Abbassa lo sguardo, 
si passa una mano tra i capelli. Poi alza gli occhi al cielo, 
questo cielo che a Trapani è luminoso, a Pisa è a volte tra 
l’azzurro e il grigio, e dice tra sé e sé: Tutto quello che ho 
visto e ho subito dovrei dirlo alla Legge.

Proprio così, con la L maiuscola.
Ma loro sono la Legge, minchia. Si corregge.
E allora la vita di chiunque è in pericolo, sostiene Bul-

garella, perché un qualsiasi imprenditore non solo è isolato 
se denuncia, ma può essere accusato da finti collaboratori 
di giustizia, da investigatori incompetenti, da Procure che 
utilizzano le persone per regolare conti tra loro.

E allora perché andare avanti, si chiede Andrea. Perché 
non farla finita?

A questa domanda segue un silenzio, un silenzio di 
qualche attimo.

Guarda il cielo.
Fa incetta di luce, quasi a volersela mettere in tasca.
Sostiene Bulgarella che la risposta di tutto sta proprio 

in quel gesto lì.

Io accuso

Io accuso.
I manipolatori della gogna mediatico-giudiziaria.
Chi ha tentato di distruggere la mia vita con accuse 

infondate.
Il sistema dell’informazione forcaiolo.
Chi trasforma sospetti in certezze.
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Chi mi descrive ancora oggi come l’amico di Messina 
Denaro nonostante non abbia ricevuto neanche un avviso 
di garanzia.

Accuso le banche, che fanno solo finanza sporca, e 
non aiutano le imprese del Mezzogiorno a crescere.

Io accuso tutti coloro che fino al 2000 quando c’era la 
mafia vera, mentre io denunciavo e assumevo solo figli 
di carabinieri tacevano oppure scappavano come conigli.

Accuso i mafiosi che mi chiamano sbirro perché nella 
vita non mi sono mai piegato ai loro ricatti.

Accuso le istituzioni che non mi hanno mai difeso e 
ascoltato e che mi hanno isolato.

Accuso i protagonisti di una partita truccata, nella 
quale hanno cercato di trascinarmi. Un gioco sporco, 
fatto di false carte, falsi pentiti, false ricostruzioni.

Io credo.
Credo nel mio lavoro, nel mio poter camminare a 

testa alta, nel guardare tutti negli occhi senza dover ab-
bassare lo sguardo.

Credo nello spirito di sacrificio di chi lavora con me.
Perché credo, certo, che sarò giudicato.
Ma non da voi, eccellenze illustrissime, non da voi.
E per quanto mi riguarda, potete tutti andare a quel 

paese.
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Conclusione

L’asino che corre

Ho finito, dunque.
Ho detto tutto.
Quasi tutto.
Manca un dettaglio nel mio racconto, prima del congedo.
La storia dello scecco, signor giudice, l’asino.
Si ricorda? Noi alla scuola elementare, lo zio Ciccio 

che arrivava con lo scecco, e quando noi chiedevamo 
dove fosse, lui ci diceva: È volato.

Che bugia e, soprattutto, che ingiustizia per noi bam-
bini.

Ci volle poco a capire, infatti, che l’asino mica volava 
via. Semplicemente lo zio Ciccio, il marito della bidella, lo 
chiudeva in un piccolo scantinato dietro la scuola, in at-
tesa che finissero le ore di lezione, per poi tornare a casa.

Dov’è lo scecco?
È volato.
Non è vero, lo sapevamo.
Un giorno glielo abbiamo chiesto per l’ultima volta: 

Dov’è lo scecco?
Arrè? Di nuovo? Vi dico che è volato, rispose.
Veramente è lì, sta scappando, gli dissi.
Avevo aperto il magazzino, e l’asino, libero, stava al-

legramente scappando via per le campagne.
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Lo zio Ciccio si mise all’inseguimento, noi dietro lui.
Hanno fatto scappare lo scecco! Delinquenti!
Ecco, signor giudice, com’è finita quella storia lì.
E oggi gli asini non volano più.
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